CENTENAIRE GALLIMARD L'esprit Maison

La rue Sébastien Bottin est l'une des plus courtes de Paris. Elle n'en est pas moins l'une des plus mythiques, « occupée presque toute entière, rappelle Jean d'Ormesson, par une institution remarquable : la maison Gallimard ». À l'occasion de son centenaire, visite guidée, en compagnie de l'écrivain et éditeur Roger Grenier, dans les arcanes de l'histoire littéraire du XXe siècle.

« On se sent un peu seul, lorsqu'une institution telle que celle-ci a cent ans et que, à mon âge, l'on doit en porter la mémoire ». À 92 ans, c'est pourtant d'un pas alerte et enthousiaste que l'écrivain Roger Grenier, publié pour la première fois en 1948 par Albert Camus, et éditeur en ces lieux depuis 1964, nous guide dans chaque recoin de cette maison, depuis la bibliothèque et le service de presse du rez-de-chaussée, jusqu'au sommet de l'escalier en colimaçon où se logent, entre autres, les anciens bureaux de Gaston Gallimard, le service des manuscrits et « la petite cellule » du bien nommé Grenier.

Gaston & co

Le premier siège des Editions., © Photo Archives GallimardTout a commencé rue Saint Benoît, dans l'ancienne teinturerie où la 'Nouvelle Revue Française' fut fondée, en octobre 1911, par « un petit groupe d'amis dont l'avenir n'aurait pas inspiré beaucoup de confiance à un observateur raisonnable », selon les termes de Claude Roy. Puis rue Madame et rue de Grenelle, où les éditions emménagèrent successivement en 1912 et en 1921. « Dès le départ, explique Grenier, l'idée de Gaston Gallimard était de créer un lieu indépendant de tout parti pris idéologique. Seule la qualité littéraire comptait, ce qui amena à faire cohabiter des pensées parfois contraires, comme celles d'Aragon et de Claudel ». Dans cette même lancée, la bande d'intellectuels fonda le Théâtre du Vieux Colombier, quelques mètres plus loin, ainsi que la première librairie des éditions Gallimard, boulevard Raspail. « Proust était furieux de constater que l'argent des éditeurs nourrissait de tels projets, au lieu de mieux le rétribuer », commente-t-il. Les grands écrivains confiaient-ils déjà leurs œuvres à ce « petit groupe d'amis » si modestement établis ? Certainement, assure l'éditeur. « L'affaire était artisanale, mais les romanciers y avaient déjà leurs petites habitudes : on croisait Gide, dans le bureau du directeur, Malraux au comité de lecture, Proust, en pleine tractation entre Grasset et Gallimard, Marc Bernard et d'autres écrivains venus faire la cour à l'éditeur Jean Paulhan.»

« On buvait beaucoup »

Gaston Gallimard : Portrait de Roger Parry pris à l'occasion de l'un des fameux cocktails de la NRF dans les jardins des Editions en 1953., Photo Roger Parry / © Archives GallimardIl fallut attendre 1929 pour que la maison s'établisse rue Sébastien Bottin, dans l'immeuble où Roger Grenier nous reçoit. « Les fondateurs trouvaient cet hôtel particulier d'autant plus chic qu'il se situait rue de Beaune. Malheureusement, s'amuse-t-il, il a suffi qu'ils s'y installent pour que ce morceau de la rue perde son joli nom et soit rebaptisée en hommage à Sébastien Bottin ». Bottin ? Un prêtre statisticien qui donna son nom à l'annuaire. Chez l'éditeur, la Guerre n'aura pas été traversée sans dommage ni compromission. Les ambitions de Gaston Gallimard, qui éditait alors Mallarmé, Péguy et Claudel, le portèrent à opérer, comme il le dira lui-même « des modifications indispensables, dans la crainte que les Allemands ne s'installent dans le local et ne prennent tout en main ». Le collaborateur Drieu la Rochelle prit la direction de la NRF et la législation antisémite fut appliquée à la lettre. À la Libération, l'entreprise put renaître, se développer et acquérir même, à partir de 1944, l'ancien hôtel Bochart de Saron, construit au XVIIe siècle. « C'est la partie la plus somptueuse de l'immeuble », prévient l'éditeur en désignant ses propres murs et en évoquant ceux de ses pairs disparus. L'ancien bureau de Camus, d'abord, qui se trouvait juste au dessus de nos têtes, démoli avec l'ensemble de l'étage lors de travaux pour surélever l'immeuble ; celui de son meilleur ami Claude Roy, situé derrière la cloison et désormais occupé par Jean-Bertrand Pontalis. Et, sous nos pieds, le bureau de Raymond Queneau, détruit suite à un incendie juste après sa mort. « Les flammes n'ont rien laissé, rappelle Roger Grenier, sauf une boîte de pastille Valda, que l'écrivain Henri Thomas s'empressa de transformer en relique ». Et, pour finir en beauté, le magnifique jardin qui s'étend sous sa fenêtre, qui abrita les pavillons de la Pléiade, un opéra de Wagner et surtout les plus beaux cocktails littéraires de l'histoire. « J'étais journaliste à l'époque, rappelle-t-il avec un plaisir évident, et je participais, chaque vendredi, aux fêtes de la maison. On y croisait Simone de Beauvoir, Raymond Queneau, Albert Camus, Jean Genet et l'on buvait beaucoup ! »

Le dernier des Gallimard

Antoine Gallimard : Actuel PDG des Editions, il dirige l'entreprise depuis 1988., Photo John Foley - OpaleTous les grands noms qui ont illustré la mythique couverture blanche défilent dans la conversation. Et sur le chemin pour nous raccompagner, Roger Grenier désigne le bureau de celui que certains surnomment « le dernier des Gallimard ». À bientôt 64 ans, Antoine Gallimard, tient la barre du grand vaisseau des lettres françaises et se demande si son petit fils, qui vient tout juste de naître, continuera d'écrire la saga familiale. Que résume en ces termes : « l'histoire d'un modeste 'comptoir d'édition', fondé en 1911 qui a fini par se confondre avec celle de la littérature française du XXe siècle. » Aujourd'hui, à l'heure où l'on célèbre le centenaire de la maison, « les choses ont changé, constate Roger Grenier. Les gens sont plus pressés, les cocktails se font plus rares. On ne peut plus piétiner le gazon du jardin. De nouveaux services ont été créés et le numérique est apparu… ». Pourtant, la porte en bois vernis de la rue Sébastien Bottin continue de fasciner les écrivains en devenir comme les gloires consacrées. Et l'éditeur, mémoire de ce lieu illustre : « On se sent un peu plus seul, mais l'esprit familial et prestigieux de la maison demeure ».