HOMMAGE A CLAUDE LEVI-STRAUSS Musicien de la pensée

L'oeuvre de Claude Lévi-Strauss, mort ce 30 octobre, s'affiche dense, pointue, profonde. Mais derrière l'image imposante de l'académicien, il faut rappeler l'universalité et la simplicité de son projet. Qui peut aussi être lu comme on écoute un disque de jazz.

Le structuralisme, attaché au nom de Lévi-Strauss, a suivi des protocoles parfois austères. Son impulsion, en revanche, est restée simple. Il s'agit de déceler, au-delà des apparences, les analogies formelles entre différents objets d'observation. D'en mettre au jour les règles communes, les variations, les systèmes cachés. Or, en appliquant cette méthode héritée de la linguistique à l'étude des sociétés humaines, Lévi-Strauss parvient à deux conclusions culturellement renversantes. D'une part, les sociétés dites "primitives" ne fonctionnent pas comme l'Occident le croyait jusqu'alors (c'est-à-dire dans un esprit irrationnel ou infantile), mais, au contraire, suivant des constructions mentales riches et cohérentes. Au-delà des particularités propres à chaque culture et à ses mythes, Lévi-Strauss tente ainsi de saisir les grands invariants de la pensée humaine. Dont l'inceste est l'exemple classique : universellement prohibé, mais selon des explications et des valeurs variables. (1)
Seulement, ce constat en induit un second : si la pensée sauvage, les mythes, les symboles sont constitutifs de l'être humain, transversaux à toute culture, c'est donc qu'on peut les envisager grouillant sous les dehors rationnels des sociétés occidentales. Nos organisations sociales se découvrent alors parcourues de mythes qui leurs échappent ; de rites, de codes, de sacrifices. Mais une fois reconnues notre propre primitivité et la déraison de nos repères, sous quels abords envisager la pensée humaine, la nôtre et celles des autres ? Comme une symphonie, tout simplement, répond l'anthropologue.

'Tristes tropiques' : "un opéra"

Réfugié à New York en 1941, le jeune Lévi-Strauss a simultanément le loisir de côtoyer l'éminent linguiste Roman Jakobson et le poète surréaliste André Breton. Ces deux penseurs représentent assez bien les pôles qui animeront son oeuvre à venir : logique scientifique d'une part, fascination pour la création artistique de l'autre. Les deux, simultanément. Alors âgé d'une trentaine d'années, agrégé de philo, Lévi-Strauss a découvert l'ethnologie lors d'un séjour au Brésil, y enseignant de 1935 à 1938. "Par curiosité, goût de l'aventure", avance-t-il. Il a d'ailleurs songé à s'inspirer de son expérience dans une ébauche de roman. "Du très mauvais Conrad". (2) De ce projet avorté, il conserve une description de coucher de soleil, et surtout un titre : 'Tristes tropiques'. Qu'il reprend en 1954, lorsque l'éditeur Jean Malaurie lui commande un volume pour sa collection Terre Humaine. Rédigé en quatre mois, celui-ci bouleverse les sciences humaines. "En écrivant 'Tristes tropiques', j'avais le sentiment de le composer comme un opéra. Les passages de l'autobiographie à l'ethnologie y correspondent à l'opposition entre les récitatifs et les arias. Les sauts de l'Amérique du Sud à l'Asie à l'alternance entre les parties chantées et les interludes orchestraux." (3) En effet, 'Tristes tropiques' est un livre polyphonique, mêlant souvenirs de voyages, étude raisonnée des Indiens du Brésil, méditations philosophiques. Loin de toute prétendue objectivité scientifique, l'ethnologue livre ses analyses en s'y incluant. L'observateur se reconnaît ainsi comme partie prenante du phénomène observé. D'où une oeuvre hybride, inventant sa propre forme, à mi-chemin entre poésie contemplative et analyse structurale. Et c'est précisément là le coup de génie du livre, présentant une recherche à la fois intime, scientifique et mythique, comme un enchaînement artistique de mouvements musicaux.

"Dans tout ce que j'ai écrit et la façon dont je l'ai écrit, j'ai cherché, d'abord inconsciemment, puis de plus en plus consciemment, à faire avec des sens, des significations, ce que d'autres arrivaient à faire avec des sons" (4), résume Claude Lévi-Strauss, philosophe-artiste qui semble alors bien proche de Rousseau, autre humaniste fasciné par la nature et la notation musicale. Mais convient-il d'entendre dans cette oeuvre un regret de n'être pas compositeur de musique - "nostalgie" que concède l'ethnologue, dont la famille regorge de peintres et de musiciens ? Certainement pas. Car si la musique est si présente dans son travail, c'est qu'aux yeux (et aux oreilles) de Lévi-Strauss, l'objet de l'ethnologie correspond lui-même à cette polyphonie, chaque mythe pouvant être envisagé comme une des multiples partitions de la pensée humaine.

(1) Voir 'Les Structures élémentaires de la parenté', PUF, 1949.
(2) 'Apostrophes', 04/05/1984.
(3) Le Monde, 21 juin 1974.