INTERVIEW DE DANIEL KEHLMANN En pleine gloire

Kaléidoscope espiègle, habile roman gigogne, 'Gloire' de l'Allemand Daniel Kehlmlann, qui paraît aux éditions Actes Sud, offre en neuf histoires une galerie de personnages pris au piège de la célébrité. Une balade joyeuse au pays des apparences trompeuses et des vanités déboutées.

La gloire, si gloire littéraire il y a, Daniel Kehlmann en a fait l'expérience. A seulement 27 ans, il est l'auteur de huit livres et le lauréat d'une dizaine de prix pour son précédent roman, 'Les Arpenteurs du monde', traduit dans le monde entier. Pourtant, quand le romancier allemand parle littérature et évoque ses projets, c'est avec enthousiasme et simplicité. De ses influences à ses projets d'adaptation au cinéma, rencontre avec un écrivain que la reconnaissance a épargné.

Les personnages de 'Gloire' constatent à leurs dépens que la gloire altère la personnalité. Avez-vous fait cette expérience après le succès des 'Arpenteurs du monde' ?

La gloire d'un écrivain n'a rien à voir avec celle d'un sportif ou d'un acteur, le phénomène est plus atténué, il distord moins la réalité. On a juste le sentiment qu'une partie de soi se fictionnalise. Mais c'est un processus dont tout être humain peut faire l'expérience quand la part de soi que les autres perçoivent est différente de ce que nous-mêmes renvoyons. Cette fracture est vraiment une matière littéraire qui m'intéresse.

Doit-on voir alors dans l'altérité, essentielle dans chacun de vos romans, l'antidote aux pièges de la gloire ?

La relation à l'autre est avant tout une solution pour vivre d'une façon plus heureuse. Je ne suis pas sûr que cela permette vraiment d'annuler les difficultés mais elle les rend sans doute moins insurmontables.

Le livre est présenté comme un "roman en neuf histoires"...

Parler de roman à histoires plutôt que de nouvelles était un choix tout à fait conscient, qui émanait de moi, non de la maison d'édition. C'est l'idée fondamentale du livre, je n'ai pas agencé des histoires déjà écrites, j'ai conçu le livre de cette façon, je l'ai écrit comme un roman.

Le créateur, avec son génie et ses faiblesses, est récurrent dans vos derniers romans. Qu'est-ce qui vous fascine dans cette figure ?

Si le créateur est le personnage central de mes trois derniers livres, c'est parce qu'une question m'obsède : comment une expérience personnelle peut se transformer en une oeuvre et comment, par un procédé de mise en abyme, la réalité que vit un personnage peut se transposer en fiction dans la fiction. Dans 'Gloire', ce processus est montré en quelque sorte en direct : on voit à la fois ce que Léo Richter, l'auteur à succès, est en train de vivre, puis l'on voit ce qu'il va écrire au sujet de cette même expérience. Ce processus de création est nouveau dans 'Gloire', au contraire des 'Arpenteurs du monde' où les personnages étaient des scientifiques, car pour la première fois, je mets en scène un écrivain.

Vos histoires sont pleines de clins d'oeil, de passages parodiques, le comique est nécessaire à l'écriture ?

Je ne peux pas imaginer écrire de roman sans ces espaces d'humour. L'humour a cette capacité d'aborder des événements sombres et d'exprimer des sentiments profonds. Cela n'est pas particulièrement accepté en Allemagne où il n'est pas perçu de la même façon. Peut-être parce que l'Allemagne n'a pas eu de Voltaire. Dans l'histoire de la littérature allemande tout ce qui est classique est absolument dépourvu d'humour. Le comique souffre d'un a priori négatif et est considéré, par principe, comme moins intéressant. Cela ne veut pas dire que les écrivains germaniques n'ont aucun humour mais la critique leur donne une importance moindre. C'est à l'étranger que l'aspect comique de mes romans est plus mis en avant par les maisons d'éditions et les critiques.

Quels sont les auteurs allemands ou étrangers qui vous inspirent ?

Pour 'Gloire', c'est vraiment Nabokov qui m'a influencé. Mais plus que par la littérature, j'ai été particulièrement inspiré par le cinéma. A la base, l'idée était de faire une sorte de film à épisodes à l'exemple de 'Magnolia' de Paul Thomas Anderson, de 'Babel' d'Alejandro González Iñárritu ou de 'Short cuts' de Robert Altman. 'Short Cuts' m'intéressait particulièrement pour la manière qu'il avait de mettre en épisodes ce qui, au départ, étaient neuf nouvelles indépendantes de Raymond Carver.

Vous êtes fils de cinéaste et vous inspirez des grands réalisateurs, envisagez-vous une adaptation sur grand écran de vos romans ?

Bien sûr, la chose est même en train de se faire. Une maison de production travaille actuellement à une adaptation des 'Arpenteurs du monde'. Le projet peut toujours être compromis car c'est un travail périlleux mais j'ai bon espoir. Par contre, l'adaptation de 'Moi et Kaminski' est très avancée : Wolfgang Becker, le réalisateur de 'Good Bye Lenin !' en commencera bientôt le tournage, avec Daniel Brühl dans le rôle du critique d'art. Et il s'agira encore une fois d'une coproduction franco-allemande.

Et vous êtes l'auteur des scénarios ?

Non, pour moi, écrire le scénario de mes romans aurait été très compliqué. Il me serait difficile de faire tous ces changements sur une oeuvre à laquelle je suis parvenu, au prix de grands efforts, à donner la forme que je souhaitais. Je n'aurais sans doute pas eu la même liberté.