MOISSON ROUGE, DE DASHIELL HAMMETT, 1929 Le rouge et le noir

En 1929 paraissait le livre fondateur du roman noir, 'Moisson rouge', premier ouvrage d'un Dashiell Hammett jusqu'alors connu pour ses nouvelles. Quatre-vingts ans après, une nouvelle traduction de Natalie Beunat et Pierre Bondil à la Série noire rend enfin justice au style rigoureux et implacable de l'Américain.

Un détective, appelé pour résoudre une affaire, arrive à Personville et constate que son client vient d'être abattu en pleine rue. Mandaté par le père de la victime, le limier tente alors de retrouver l'assassin. A première vue, 'Moisson rouge' ressemble à un roman policier classique. Un meurtre, un détective, une enquête. Un gentil qui cherche à mettre la main sur un méchant. Pourtant ce cadre explose bien vite. Apparaît une faune de personnages incertains, vicieux, violents, qui teintent l'intrigue d'une noirceur menaçante. Rapidement, le meurtrier est retrouvé, arrêté par le détective de l'agence Continental : à la page 90, l'investigation est bouclée. L'enquête laisse place à un nettoyage en règle de la ville de Personville, surnommée Poisonville, la fameuse "moisson rouge", qui recouvre le gris sale de la cité d'une couche de sang écarlate.

Une société déliquescente

La nouvelle traduction de 'Moisson rouge', par Natalie Beunat et Pierre Bondil Quelques mois avant que la crise de 1929 ne révèle les errements d'un capitalisme à outrance et jette des millions d'Américains, ruinés, sur les routes, Dashiell Hammett décrit une Amérique où l'argent est roi, et où la corruption - des milieux politiques, de l'administration, mais aussi des âmes - a gangrené la société jusqu'à la moelle. Lui-même ancien détective de la fameuse agence Pinkerton, qui, dans les années 1920, avait pour principale activité de noyauter les mouvements ouvriers pour mieux les détruire, Hammett installe immédiatement un cadre politique à son récit, en évoquant en ouverture l'écrasement d'un mouvement de grève. Ouvertement de gauche, militant pour la défense des droits civiques, Hammett aura d'ailleurs maille à partir avec les autorités maccarthystes dans les années 1950, ce qui lui vaudra cinq mois de prison. (1) Même si son auteur ne concevait visiblement pas la littérature comme un support à son engagement, 'Moisson rouge' revêt, en creux, une forte dimension idéologique : sous sa plume amère, le système libéral broie les hommes, et crée une ville dominée par une alliance d'hommes d'affaires et de gangsters sanguinaires. Tous s'affrontent, se tuent, se trompent. Et lorsqu'ils s'entendent, c'est pour mieux asseoir leur étouffante et cruelle domination. Pour triompher, le justicier sans nom doit s'abaisser au niveau de ses ennemis, lutter avec leurs armes. Le manichéisme des romans policiers se dérobe au profit d'un impitoyable cynisme. Avec le personnage de 'Moisson rouge' naît un nouveau (anti)héros : le dur à cuire, "hard-boiled" en anglais, qui caractérisera désormais toute une frange du polar.

Une ville crépusculaire

Alors que dans la vingtaine de nouvelles qui précéda la parution de son premier roman, le détective de la Continental reste flegmatique, il perd ici son sang-froid dans un magnifique chapitre-confession, "Laudanum" : "Cette foutue ville est en train de me ronger. Si je ne m'en vais pas bientôt, je n'aurais plus qu'une idée en tête, le meurtre, comme les gens d'ici. (…) Quand tu côtoies trop longtemps le meurtre, ça finit pas t'influencer de deux façons possibles. Soit ça te rend malade, soit tu commences à aimer ça." Symbole d'une civilisation gangrenée, la ville devient, comme ce sera souvent le cas dans le roman noir par la suite, un personnage à part entière du roman. "Nichée dans une gorge laide, entre deux montagnes laides entièrement souillées par l'exploitation de la mine", Personville est beaucoup plus qu'un décor. Elle ensorcelle ses habitants, les rend ivres de sang ; Poisonville porte bien son surnom. La bourgade viciée d'Hammett devient rapidement un topo du noir : de la Bléville de Manchette, dans son roman 'Fatale' qui doit beaucoup à 'Moisson rouge', jusqu'à la Sin City de Frank Miller, elle devient un Enfer sur terre où seul survivent les plus forts, les plus amoraux. "Pour ce qui est de l'évocation de la sauvagerie manifeste de la grande cité, le roman policier est sans conteste son 'Iliade'", pressentait déjà l'écrivain G. K. Chesterton en 1901. (2) La ville devient le ring rêvé pour cette lutte sans pitié qui régit les rapports sociaux.

Une écriture détachée

La comparaison avec le récit d'Homère est d'autant plus appropriée pour Dashiell Hammett que l'écriture épurée de l'Américain, ajoutée à l'omniprésence de la mort qui semble dévorer un à un les protagonistes, donne à 'Moisson rouge' une majesté antique. Considéré comme le créateur du roman noir, l'auteur du 'Faucon maltais' inaugure aussi une nouvelle approche, que l'on qualifiera de "behavioriste" - comportementaliste, en français. Plus question de jouer sur la psychologie des personnages, de partager leurs états d'âmes, de s'insinuer dans leurs doutes et leurs dilemmes. Hammett opte pour un point de vue extérieur, détaché, qui donne au roman sa force glaçante. Les personnages ne s'expriment que par leurs actes, ne se définissent que par leurs agissements. La violence âpre, décrite de manière clinique, s'en trouve décuplée, et atteint paradoxalement une certaine banalité : Hammett ne l'utilise pas comme un effet tape-à-l'oeil, mais montre à quel point elle fait désormais partie du quotidien. "Les personnages parlent un américain simple et monotone où l'effet de surprise jaillit au détour d'une phrase, constate justement Jo Hammett, la fille de l'écrivain. (3) Papa était précis dans l'utilisation des mots, et méprisait les écrivains qui ne l'étaient pas." Jamais un mot de trop. Un rythme faussement lent, hypnotique, qui ne dévoile ses surprises qu'au dernier moment. Cette économie, relevée par une répartie cinglante et quelques jeux de mots sarcastiques dans les dialogues, donne à chaque mot son juste poids, et engendre une distance troublante avec le récit, presque irréel.

D'où l'importance, quatre-vingts ans après sa parution, d'une nouvelle traduction française, qui brille par sa sobriété et sa fidélité au texte originel. Coupés pour entrer dans une pagination réduite, en partie réécrits, tous les classiques du polar américain apparus dans la Série noire des années 1950 ont subi des amputations outrageuses, toujours en librairie des dizaines d'années plus tard. 'Moisson rouge' n'échappait pas à la règle, puisque le traducteur avait choisi à l'époque d'y transposer le ton parisien gouailleur, qui niait l'épure du texte américain. La première phrase suffit à illustrer ce décalage. Version 1950 : "La première fois que j'entendis Personville appelée Poisonville, c'était par un rouquin prétentiard (…)" En 2009, le rouquin est seulement rouquin, le "prétentiard" suranné ayant été ajouté pour coller au ton revendiqué à l'époque par la collection noire. Débarrassé de son argot balourd et complètement dépassé, Hammett redevient Hammett. Cru, sec. Et sa langue retrouve sa légendaire élégance macabre, sur laquelle le temps n'a décidément aucun d'effet.

(1) Lire à ce propos la précieuse parution chez les éditions Allia de ses 'Interrogatoires', qui regroupent trois procès que subit l'écrivain au début des années 1950. La dernière partie du recueil est particulièrement intéressante pour esquisser une (non)conception de l'engagement et de la littérature.
(2) Extrait de l'essai 'Plaidoyer pour les romans policiers', 1901. Paru dans 'Les Enquêtes du Père Brown', Gilbert Keith Chesterton, éditions Omnibus, 2008.
(3) In 'Dashiell Hammett, mon père', de Jo Hammett, réédité par Rivages/Noir (Voir plus précisément à propos de 'Moisson rouge' les pages 64 à 70).