De Dexter à Landru, le dictionnaire qui tue !

Guy Georges, Michel Fourniret, Raskolnikov… Pourquoi les meurtriers fascinent-ils autant ? Des philosophes, écrivains, sociologues, historiens répondent à François Angelier et Stéphane Bou dans un captivant « Dictionnaire des assassins » tandis qu’Agnès Michaux et Anton Lenoir font de la mort la star de la rentrée.

Pourquoi la série Dexter a-t-elle autant de succès ? Comment expliquer que Charlotte Corday soit l’une des figures les plus connues de la Révolution française ? Pourquoi Jean-Claude Romand a inspiré plusieurs livres et un film ? Cessera-t-on un jour d’être fasciné par des assassins mythiques comme Dracula, Jack l’éventreur et le Dr Jekyll ? Telles sont les questions qui ont conduit  François Angelier et  Stéphane Bou vers cette figure incontournable de toutes les sociétés humaines : l’assassin. Le premier, Angelier, est bien connu des amateurs de littératures parallèles (polar, SF, fantastique) puisqu’il anime l’émission Mauvais genres sur France Culture. Le deuxième, Bou, journaliste aussi, travaille à France Inter. Il est également à l’origine de la revue de cinéma Panic et a co-écrit l’Autobiographie d’un hardeur d’HPG (!). Mais derrière les deux maîtres d’œuvre se cache en fait un casting impressionnant : des philosophes, des écrivains, des sociologues, des historiens, un psychanalyste, des directeurs d’études à l’EHESS, bref, une quarantaine de spécialistes à la bibliographie respectable. Chacun s’est penché sur un assassin pour écrire une notice qui tient de l’essai en bonne et due forme, en rappelant les faits mais surtout en les interprétant, en livrant une théorie, bref, en scrutant sous toutes ses coutures le mythe de l’assassin. « Il ne s’agit pas seulement de raconter une histoire, explique François Angelier, mais de proposer une analyse, de composer un portrait critique, d’élucider une mythologie. Tout meurtre suscite une même interrogation métaphysique ».

De Landru à American Psycho

DROutre le haut niveau des analyses, le grand intérêt de ce Dictionnaire est qu’il mélange les assassins réels et leurs homologues de fiction, en montrant que la mythification des meurtriers fait perdre son sens à la distinction. Patrick Bateman (le trader meurtrier de Bret Easton Ellis dans  American Psycho) n’est-il pas aussi fascinant et aussi important dans l’imaginaire moderne que des assassins réels comme Guy Georges ou Issei Sagawa, le Japonais cannibale ? D’ailleurs, constatent les auteurs, il arrive que les doubles de fiction éclipsent leurs modèles en chair et en os : ainsi se souvient-on davantage du M le maudit de Fritz Lang que de Peter Kurten, le « vampire de Düsseldorf » dont s’était inspiré le cinéaste… D’une notice à l’autre, on traverse ainsi toutes les époques (de Caïn, le meurtrier initial, à Hannibal Lecter, l’archétype du serial killer au cinéma), tous les pays, avec tous les angles d’attaque : philosophique, psychanalytique, historique, cinématographique… L’écrivain Romain Slocombe scrute l’affaire du « Dahlia noir », le politologue Pascal Ory revient sur Gavrilo Princip (l’assassin de Franz-Ferdinand, déclencheur involontaire de la Première guerre mondiale), le philosophe Jean-Clet Martin s’intéresse à Judas, le psychiatre Michel Dubec au nazi Rudolf Hoess et l’historienne Anne-Claude Ambroise à notre Landru national. Ainsi cette collection d’essais brillants s’impose-t-elle comme un musée portatif de l’homicide à travers les âges, truffé de références philosophiques et littéraires, à la fois extrêmement pointu et tout à fait accessible. 

Culture rock et corbillard

En guise de complément, on pourra jeter un œil à  Death is a star, le pavé récréatif qu’Agnès Michaux et Anton Lenoir consacrent à un sujet connexe : la mort. Ici, pas d’analyse poussée ni de références à Sade, Stendhal ou Platon ; plutôt un bric-à-brac d’anecdotes, citations et extraits variés, comme des miscellanées macabres à base de culture rock et de phénomènes de société. On passe ainsi d’une remarque sur l’origine du mot « corbillard » (la ville de Corbeil, dans l’Essonne) à un extrait de  Philip K. Dick en passant par le testament de Victor Hugo, la devise de Rambo (!) et des statistiques sur le suicide en Europe au XIXe siècle. Un fouillis superficiel et divertissant, en somme, qui au milieu d’anecdotes sans intérêt (le menu du dernier repas de Jimi Hendrix, les températures relevées à la Toussaint depuis 1900, etc.) contient tout de même quelques informations cocasses qui valent le détour. L’ultime mot d’esprit attribué à Voltaire, par exemple, à qui le prêtre, sur son lit de mort, demande de renier Satan : « Ce n’est pas le moment de se faire de nouveaux ennemis ». 

 Dictionnaire des assassins, dirigé par François Angelier et Stéphane Bou, éd. Calmann-Lévy, 610 p., 27,50 €. 

Death is a star, Agnès Michaux et Anton Lenoir, éd. Flammarion, 400 p., 19,90 €.