INTERVIEW DE DENIS LACHAUD Entre les morts

Onze ans après 'J'apprends l'allemand', quatre ans après 'Le Vrai est au coffre', les éditions Actes Sud publient enfin le cinquième roman de Denis Lachaud, 'Prenez l'avion'. Deux ans de maturation ont été nécessaires pour enfanter ce livre lumineux, traversé par les peurs de l'enfance et les témérités de l'adulte.

Des projets, Denis Lachaud n'en manque jamais. Quand il n'écrit pas pour le cinéma ou le théâtre, il cherche inlassablement de nouvelles voies d'expression à sa créativité. Voilà sans doute pourquoi ses romans, guettés par ses lecteurs fidèles, sont des événements rares. Le dernier ne fait pas exception à la règle et méritait de se faire désirer. On y retrouve les thèmes récurrents des traumatismes de la jeunesse et de l'identité sexuelle magnifiés par une fragile histoire d'amour.

Comment est née l'idée du crash qui ouvre le roman et détermine toute l'intrigue ?

C'est un thème qui était déjà présent dans 'J'apprends l'allemand'. Je n'avais qu'une vision très inconsciente du roman que je voulais écrire. Seule dominait l'idée que survivre à une catastrophe permet de prendre conscience de la fragilité de la vie. Je me suis appuyé sur un sentiment très concret, l'angoisse que peut représenter pour beaucoup de gens un moyen de transport, pourtant réputé le plus sûr. Dans l'imaginaire collectif, le crash d'avion garde un caractère très irréel et fantasmatique.

Le spectre de la mort rôde dans votre livre. C'est une peur qui vous obsède ?

Il me semble simplement que l'on vit mieux en sachant que la mort est là, au bout. Dans le premier chapitre du roman, les personnages, seuls survivants de la catastrophe, se retrouvent projetés hors de l'avion entouré de cadavres. Une telle expérience replace l'homme face à la réalité de sa propre mort. On peut vivre une vie entière en refusant d'admettre cette réalité mais je pense qu'alors, on passe à côté de quelque chose d'essentiel.

Malgré cela, 'Prenez l'avion' est moins sombre, plus optimiste que vos précédents romans. Est-ce un choix conscient ?

Plus que le sentiment d'écrire des romans sombres ou pessimistes, j'ai la volonté de parler, en toute subjectivité, de la vie telle que je la perçois. Et la vie me paraît dure. Cependant, mes romans ne se terminent jamais sur une impasse ou une impossibilité. Quoi qu'il en soit j'admets que 'Prenez l'avion' est plus joyeux, voire euphorique. L'histoire de ces survivants célèbre la chance d'être en vie.

Comme dans votre premier roman 'J'apprends l'allemand', les héros ne parlent pas la même langue. L'amour peut-il s'émanciper des contingences du langage ?

La langue comme la personne est un territoire. Deux personnes qui s'approchent suffisamment l'une de l'autre pour vivre une histoire d'amour sont deux territoires avec leurs frontières communes, leurs lieux de chevauchement ou d'étouffement. Quand deux êtres vivent ensemble, ils s'aperçoivent rapidement que les mots n'ont pas le même poids, qu'ils n'ont pas le même sens dans le vocabulaire de chacun, qu'ils ne parlent pas la même langue. Je suis probablement entré dans cette problématique enfant, en apprenant des langues étrangères. Mais aujourd'hui encore, lorsque je rencontre des gens dont je ne parle pas la langue, cela me fascine de constater que je suis obligé de me consacrer à autre chose, aux gestes, aux émotions. Cela s'applique aussi aux histoires d'amour.

Vos livres traitent tous de l'identité sexuelle, dans 'Prenez l'avion', pourtant, on ignore le sexe du personnage principal. Quel effet vouliez-vous produire ?

Je n'ai choisi ni le sexe de Lindsay, ni celui de Domi ou de Camille. Ce qui m'intéressait était que les lecteurs décident et ne se posent pas nécessairement la question. Je n'ai rien fait pour que cela se voie. Ainsi chacun, en fonction de ses propres représentations, construira un homme dans un cas, une femme dans l'autre. Le lecteur s'approprie l'histoire même quand il n'y a pas d'ambiguïtés, j'ai pu le constater quand les lecteurs venaient me parler de mes livres précédents. Je pense que beaucoup liront 'Prenez l'avion' sans se poser de questions, ne s'apercevront de rien et n'en parleront jamais à personne quand d'autres le noteront et auront envie d'en discuter. Parfois Lindsay est une femme, parfois un homme, parfois le sexe de Lindsay change en cours de route, c'est assez amusant.

Ce que l'on sait néanmoins, c'est que Lindsay est comédien(ne), vous l'êtes vous-même. Qu'apporte votre expérience théâtrale à votre création littéraire ?

Etre comédien apprend à percevoir physiquement les choses, et notamment la manière d'entrer dans une langue, plus que dans un personnage. Jouer différents auteurs m'a permis d'acquérir une certaine souplesse avec la langue. Avant de me poser toutes sortes de questions sur la manière de créer le personnage de mon livre, j'utilise mon expérience scénique pour en avoir une vision concrète, une perception "physique".

Votre livre multiplie les formes et prend notamment celle d'un blog. Pensez-vous que la littérature ait sa place sur le web ?

Avant de m'y intéresser, le principe du blog me semblait très égocentrique. Mais, en cherchant, j'ai trouvé des blogs possédant une exigence clairement littéraire. Il me semble qu'on assiste à la mise en place d'une forme artistique différente constituée de gens qui n'ont pas l'ambition de passer au roman, d'entrer en relation avec un éditeur mais qui ont juste une relation très forte à l'écriture. Il y a de très beaux textes sur le web.

Continuerez-vous dans les années qui viennent à écrire aussi bien pour le théâtre que pour la radio, à diriger votre compagnie, à monter sur les planches ?

En tant qu'auteur associé au Centre national dramatique d'Orléans-Loiret-Centre, je me consacre beaucoup au théâtre. Je fais de la formation, toutes sortes de démarches avec des publics différents pour tenter de dédramatiser l'image du théâtre contemporain. Parallèlement, je reviens sur scène, mais ce n'est plus exactement du jeu. J'écris des performances avec Olivia Rosenthal - aujourd'hui la troisième - que nous mettons en scène et que nous interprétons ensemble. Et puis je travaille à l'écriture d'un scénario pour le cinéma et à l'élaboration d'un projet théâtral qui verra le jour en 2010 ou 2011...