Du réel dans la rentrée littéraire ?

Printemps arabes, guerre, crise financière, crise du logement, société connectée… On dirait que le réel fait un retour en force dans les romans de cette rentrée. Illusion d’optique ou tendance de fond ?

Figure imposée du journalisme culturel, la recherche des grandes tendances du moment est un classique de toutes les rentrées littéraires. Tous les ans, la presse tente ainsi de déceler les principaux sujets qui ont inspiré les romanciers, les phénomènes de société dont ils se sont emparés ; on fait des rapprochements, on tente des connexions, et on tire des conclusions sur ce que nous dit la littérature de l’état du monde… Exercice à la fois vain et nécessaire. Vain parce qu’il ne donnerait des résultats valables qu’à condition d’avoir lu les 426 romans français qui ont débarqué en librairie depuis le 20 août, ce qui est humainement infaisable, et que de toute façon chaque livre est un îlot de singularité qui rend en général les rapprochements oiseux ; nécessaire, parce que malgré tout c’est dans les romans qu’on prend le mieux le pouls d’une époque, et que le fait que plusieurs écrivains se rejoignent sur un thème particulier a tout de même quelque chose de significatif. Alors, à se pencher sur la rentrée 2012, comment va le monde, vu depuis la France ?

Hexagone vs USA

Christine Angot, ©SipaPendant longtemps, on a reproché aux écrivains français une forme de repli sur soi et l’exploitation privilégiée de sujets intimes, au détriment du commentaire du monde environnant. Un reproche en partie basé sur la vogue de « l’autofiction » dans les années 1990 et sur le succès d’une poignée de romanciers germanopratins dont les livres défrayent la chronique. Un cliché oppose ainsi la littérature française, censée être majoritairement parisienne et « nombriliste », à une littérature anglo-saxonne plus ouverte sur le monde et sur les sujets d’actualité. Illusion d’optique, marronnier journalistique, sentiment justifié ? Toujours est-il qu’en cette rentrée 2012, la vapeur semble en train de s’inverser, comme si tout à coup on assistait à une sorte de réveil au monde des romanciers hexagonaux. Certes, il y a toujours beaucoup de romans familiaux, des autobiographies déguisées, des récits intimes qui n’ont plus si bonne presse si l’on en juge par l’accueil de ceux de Christine Angot ou Olivier Adam ; mais on parle aussi beaucoup de la guerre, de la pauvreté, du travail, du capitalisme, du quart-monde et de la crise.

Crise financière et printemps arabes

Les exemples sont nombreux. Le monde du travail, la logique implacable du système restent le sujet de prédilection de Thierry Beinstingel, qui après  CV roman met en scène la lutte sourde de deux salariés dans  Ils désertent (Fayard). Un livre dans la première sélection du Goncourt. La crise financière et la fragilité du système boursier sont au cœur du premier roman de Pascal Guillet, Branta Bernicla (Verticales). Les printemps arabes qui remuent la Méditerranée depuis 2011 ont passionné Mathias Enard (Rue des voleurs, Actes Sud), fin connaisseur du monde arabe (il a étudié le persan et enseigne aujourd’hui à Barcelone), qui met en rapport les révoltes au Maroc et en Egypte avec la crise espagnole et le mouvement des « Indignés ». Décor qu’on retrouve également chez Alain Blottière, lequel fait s’entrechoquer dans Rêveurs (Gallimard) la jeunesse occidentale désorientée et la jeunesse arabe révoltée. Quant à la guerre, omniprésente sous toutes ses formes comme l’a montré Alexis Jenni l’an dernier, elle se retrouve notamment chez Lionel Duroy, qui retourne avec L’hiver des hommes (Julliard) sur les lieux de la guerre en Yougoslavie.

De DSK à Xavier Niel

Mathieu LarnaudieEt on pourrait continuer l’énumération. La société de l’information, les réseaux de communication et la virtualisation du monde ? Lisez La théorie de l’information, le formidable premier roman d’Aurélien Bellanger (Gallimard), qui retrace l’épopée des télécoms à la française en s’inspirant de la vie de Xavier Niel, le patron de Free. Les dernières dictatures politiques, la figure étonnamment moderne du tyran ? Voyez Citoyen Park de Charly Delwart, réflexion sur le délire nord-coréen (Seuil), ou Le Maréchal absolu de Pierre Jourde (Gallimard). La vanité de la condition moderne, le malaise dans la civilisation ? Ils forment l’arrière-plan de la crise du héros de Christian Authier dans  Une certaine fatigue (Stock). La communication politique, la manipulation de l’opinion ? Ouvrez Acharnement de Mathieu Larnaudie (Actes Sud). Quant à l’actualité politique récente, elle est au cœur du nouveau roman de Stéphane Zagdanski, largement centré sur DSK (Chaos brûlant, Seuil), et plus encore dans le récit de Laurent Binet, Rien ne se passe comme prévu (Grasset)… La littérature française s’emparerait-elle enfin des sujets sociopolitiques ?

Epique et intime

Peut-être ne fait-on en réalité que redécouvrir une vérité bien connue, à savoir que le roman est un prisme incomparable pour parler du monde et que la frontière entre roman intime et roman « ouvert » n’est pas si nette que ça. « Tout roman est à la fois épique et intime, inquiet politiquement, ému socialement », souligne ainsi Julien Capron, qui signe en cette rentrée un formidable roman d’amour et de suspense en prenant pour point de départ… la crise du logement (Trois fois le loyer, Flammarion). De fait, un simple regard en arrière suffirait sans doute à montrer que ce qu’on croit une tendance nouvelle est en fait une constante, et que les romanciers n’ont pas attendu 2012 pour parler, en vrac, du tourisme sexuel (Houellebecq), de la finance (Eric Reinhardt) ou du malaise occidental (Matthieu Jung, pour n’en citer qu’un). Alors, le réel et la rentrée, vrai sujet ou invention de journaliste ? Un peu des deux sans doute, avec l’effet d’optique qui consiste à imputer à l’objet observé ce qui n’est en fait que l’angle de l’observateur (la presse postule un retour du réel… parce qu’elle s’y intéresse davantage). À défaut de conclure, disons tout de même que si la chose est avérée, c’est une excellente nouvelle. Et qu’en tout état de cause, que le réel revienne ou non en littérature, la rentrée reste l’occasion parfaite de faire pénétrer la littérature dans votre réel.

Photo d'illustration: © Angelos Tzortzinis/AFP, photographe dont le travail est présenté jusqu'au 16 septembre dans le cadre de Visa pour l'image 2012. L'onde de choc grecque. Athènes, 23 février 2011. Policier touché par un cocktail molotov pendant les émeutes devant le Parlement grec.

Retrouvez toute l'actualité du livre sur