INTERVIEW D'ELIAS KHOURY Du côté des opprimés

A l'occasion de la sortie en France du 'Coffre des secrets', l'auteur de 'La Petite Montagne' et de 'Comme si elle dormait' nous parle de ce roman qu'il considère comme le point culminant de son oeuvre.

Il a écrit son premier roman en 1974. Depuis, Elias Khoury ne cesse de produire avec toujours le même souci d'insuffler de la nouveauté dans la littérature arabe moderne. Ses romans, il les décrit comme un tâtonnement perpétuel de l'écriture vers de nouveaux horizons et un approfondissement de la connaissance de l'âme humaine.

Comment s'est révélée votre vocation d'écrivain ?

Je suis tenté de dire qu'écrire est la seule chose que je sais faire mais ce n'est pas vrai, parce qu'en réalité on sait faire beaucoup de choses. On devient écrivain quand les autres pensent que l'on est écrivain. Pour moi c'est arrivé pratiquement après la sortie de 'La Petite Montagne'. J'ai écrit ce roman en jouant avec l'écriture. A l'époque j'avais 21 ou 22 ans et ce petit roman a été publié par hasard par un éditeur libanais qui m'a lui-même téléphoné pour me dire qu'il ne voulait pas me publier parce qu'il avait aimé le manuscrit, mais parce qu'il pensait que je méritais d'être connu. Après la publication de mon second roman, tout le monde a pensé que j'étais écrivain et j'y ai cru.

Lire la critique du 'Coffre des secrets'
Comment situer 'Le Coffre des secrets' dans l'ensemble de votre production littéraire ?

Le roman a été publié en 1994 dans sa version originale. Il s'agissait d'une tentative de rénover mon approche de l'écriture et de rechercher de nouvelles pistes esthétiques et sociales. C'était pour moi une expérience très intéressante parce qu'il a fallu faire beaucoup de recherches, notamment sur le haschisch et les réseaux de trafiquants. Cela a pris des années et Samy El khoury, le personnage de mon roman, est inspiré d'un personnage réel. J'ai dû également faire des recherches sur la situation dans les prisons et sur l'immigration libanaise. Ce roman a constitué un véritable tournant et m'a ouvert la voie d'une écriture plus mûre et d'un style plus affirmé.

Quels sont les éléments novateurs dans le roman ?

Avec ce roman, j'ai tenté de reproduire l'approche narrative arabe classique. Je ne parle pas seulement des célèbres 'Mille et Une Nuits' mais de tous les récits des XIe et XIIe siècles où se situe, selon moi, la vraie révolution de la narration, qui n'était pas spécifique au monde arabe. Je m'explique : dans 'Les Mille et Une Nuits', l'histoire est racontée plusieurs fois et ouvre systématiquement vers une autre histoire, il n'y a pas de fin, il y a des suggestions de fin mais c'est un livre qui ne finit pas. Et il ne finit pas précisément parce que l'histoire commence. Je voulais trouver une approche moderne qui assimile cette vision de l'identité narrative. A un autre niveau, j'ai entamé un travail sur la langue d'écriture en introduisant une syntaxe issue de la langue parlée. Ce travail a commencé pendant la guerre et s'inscrit dans un projet plus vaste de révolutionner la langue arabe. Cela se faisait déjà dans le roman égyptien, notamment par l'introduction de dialecte dans les dialogues. Ma démarche est sensiblement différente car j'ai voulu opérer un glissement du classique écrit au dialectal et vice versa. Cela donne l'impression aux lecteurs d'une langue nouvelle. Enfin, ce qui m'intéressait, c'était de travailler sur les différentes versions d'une même histoire. C'était pour moi une façon de rendre hommage aux victimes et aux opprimés car je pense que seules les victimes ont plusieurs versions de l'histoire. Les bourreaux, eux, en ont toujours une seule. Pour moi, les gens qui prétendent détenir la vérité sont des fascistes. Je pense que l'une des finalités de l'écriture est de raconter l'histoire des opprimés.

La polyphonie dans le livre ne relève donc pas d'un choix esthétique pur ?

Il n'y a pas de purs choix esthétiques, comme il n'existe pas de séparation entre l'approche formelle et l'approche culturelle et politique lorsqu'on écrit. J'ai toujours eu du mal avec cette mode du formalisme parce que j'ai toujours pensé et je pense encore que l'écriture et la connaissance sont intimement liées. Pour moi, écrire c'est apporter des choses nouvelles... J'essaie tout de même de faire des romans accessibles et simples.

Vous faites longuement référence à Garcia Marquez dans votre roman...

J'ai lu Garcia Marquez lorsque je faisais des recherches pour mon roman sur le massacre de 1860 au Liban dans le petit village de Ain Kisrin. Cela avait commencé par le meurtre d'un seul homme qui se trouvait sur la place du village et ce massacre ressemble à s'y méprendre au meurtre du héros de Garcia Marquez. C'est exactement la même histoire que raconte Garcia Marquez... Comme s'il y avait une ligne de correspondance qui va du Liban en Colombie et j'ai trouvé cela vraiment étonnant. Grâce à Garcia Marquez, j'ai pu faire ce lien avec l'immigration libanaise qui est un sujet largement abordé dans 'Le Coffre des secrets'. Le peuple libanais est un peuple d'immigrés. On compte aujourd'hui à peu près 14 millions d'immigrés libanais dans le monde et cette immigration ne s'est pas faite sans douleur.