ENTRETIEN AVEC JACQUES ATTALI Pour Marx

Cinq ans après sa célèbre biographie de Pascal, Jacques Attali s’attelle à celle d’un autre grand philosophe intouchable. ‘Karl Marx ou l’esprit du monde’, paru chez Fayard, revient avec rigueur sur la vie et l’oeuvre de l’initiateur des espérances et tragédies du siècle passé.

Vous dites avoir rencontré l'oeuvre de Marx assez tardivement.

Ca peut paraître un peu bizarre, d’ailleurs personne ne me croît, mais c’est pourtant vrai : ni à l’X, ni à l’ENA, ni à Sciences Po, ni à l’Ecoles des Mines, je n’ai entendu le nom de Marx - sauf en passant, mais jamais dans les cours. C’est lorsque je me suis intéressé à l’économie - en autodidacte, puisque l’économie n’était pas encore enseignée en tant que telle, que j’ai découvert Marx. Ensuite, j’ai écrit un livre sur la musique et je me suis demandé ce qu’il en disait - en fait, des choses fascinantes qui ouvraient sur la question de la matérialité de la production par rapport à la valeur - un des points, d’ailleurs, les plus difficiles chez Marx. Par la suite, j’ai donné un cours de théorie économique, dont le tiers portait sur la théorie marxiste. Tout ça, toujours en autodidacte. Puis est venue la lecture du petit livre d’Althusser, ‘Pour Marx’, qui a été un réel choc. J’ai alors écrit une lettre à Althusser, dans laquelle je lui posais une question sur le critère de vrai chez Marx - que je ne comprenais pas vraiment, en tant que scientifique. Il m’a répondu par une très longue lettre, qui a inauguré une correspondance de cinq ou six échanges. Ensuite, je n’ai jamais été marxiste, mais j’ai toujours été passionné par lui et par certains de ses épigones - le plus grand pour moi étant l’économiste français Michel Aglietta -, mais je ne me suis jamais plongé profondément comme je l’ai fait là, pour l’écriture de 'Marx ou l’esprit du monde'. Je n’avais jamais lu 'L'Idéologie allemande', par exemple, ni 'Le Capital' en entier. Tout cela, je l’ai fait après.

A qui vous adressez-vous avec cette biographie érudite, qui n’est ni un ouvrage de philosophie, ni un roman grand public…

Disons que je prends mon lectorat au sérieux. C’est la troisième biographie que j’écris, et à chaque fois, je prends le parti d’écrire une somme aussi complète que possible sur l’homme et la personne bien sûr, mais surtout sur son environnement historique. Je ne cherche pas à dire ce que je pense de l’actualité de Marx. Ce n’est pas le sujet. J’essaie d’écrire la biographie de référence, aussi objective et complète que possible. En prenant le lecteur au sérieux. Le succès du livre précédent l’a montré, et celui de celui-ci aussi d’ailleurs, il est possible de le faire, à condition d’écrire de façon lisible et d’entrer dans la psychologie du personnage, de se demander pourquoi il a fait telle ou telle chose. Même si je n’ai pas tout compris chez Marx. Par exemple, à quel moment il est devenu athée, ou comment il a pu laisser ses enfants mourir de faim plutôt que de travailler. Ce sont les deux points les plus difficiles, les plus énigmatiques pour moi, encore aujourd’hui. Ce qui était très intéressant avec ce livre sur Marx, c'était d’écrire une biographie savante, érudite, mais en montrant que l’on peut expliquer Marx simplement même si lui-même s’évertue à écrire de façon compliquée.

De manière dépassionnée ?

Oui, dépassionnée, bien sûr, sans être ni pour ni contre, mais aussi en le traitant comme un être humain. C’est évidemment un monstre intellectuel mais c’est d’abord un être humain, qui a ses petitesses et ses grandeurs, et des raisons personnelles d’écrire les oeuvres qu’on lui connaît.

En tant que biographe, quelle relation entretenez-vous avec le personnage de Marx ?

Il est très difficile, lorsqu’on écrit une biographie, de ne pas prendre le parti de celui dont on écrit le texte. D’abord parce que, si on l’écrit, c’est qu’on pense que c’est important... En choisissant des monstres tels que Pascal et Marx, j’ai moins de risque de surestimer les personnages, puisque par nature ils sont énormes... Zweig a fait cela - c’est un très grand modèle de biographe - Erasme et Marie-Antoinette sont des chefs-d’oeuvre. J’ai eu en effet à prendre des distances. Au début, j’étais très réservé, puis je suis rentré en sympathie avec le personnage, presque en empathie, avant de devoir faire une relecture. Je n’ai pas eu tout de suite le courage d’affronter les failles du personnage ; cette ambiguïté par exemple : il parle de dictature du prolétariat, de victoire par les élections, mais ne dit jamais que si on perd les élections, on doit rendre le pouvoir. Voilà une faille énorme dans sa pensée qui a rendu possible bien des choses. Il m’a fallu beaucoup d’efforts, après être rentré dans le personnage, pour retrouver un esprit critique. Ca correspond à une deuxième phase. Une distanciation. Il faut, à un moment, couper les liens. Ce n’est plus un ami, c’est quelqu’un que je juge. C’est la raison pour laquelle j’ai pris du temps pour faire ce livre - entre trois et quatre ans.

‘Karl Marx ou l’esprit du monde’ semble construit comme une tragédie : dans une première partie, Marx sacrifie sa vie à ses idées, lesquelles sont trahies dans la seconde, après sa mort.

Oui, le destin le conduit là où il n’aurait certainement pas voulu aller ; c’est-à-dire qu’il est récupéré par ses pires ennemis, par sa filiation à Lassalle, Hegel, Bismarck, Hitler, et Lénine, alors qu’il est leur ennemi. Je cite à ce propos le roman de SF américain (‘Limbo’ de Bernard Wolfe, ancien garde du corps de Trotsky, ndlr) qui pour moi est très révélateur de ce qui est arrivé, aussi, à Jésus ou à Mahomet, à beaucoup de grandes pensées qui ont été tordues pour en faire des slogans politiques. Pour revenir à Marx, c’est vrai que c’est une tragédie épouvantable. Je vais jusqu’à dire que les marxistes n’ont pas lu Marx. Ou du moins, qu’ils ont filtré Marx en voulant le lire comme un instrument de pouvoir. Tout le monde a besoin d’un soubassement idéologique, théorique à une prise de pouvoir. Il n’y a jamais l’idée d’un parti unique chez Marx. Il y a l’idée d’un parti de la classe ouvrière mais pas d’un parti unique.

Pouvez-vous revenir sur cette idée selon laquelle le marxisme est un dépassement du capitalisme ?

Il faut d’abord oublier le mot "marxisme" qui n’existe pas. Ce n’est pas non plus un dépassement, puisque la pensée de Marx est que la société socialiste, et au-delà, la société communiste, ne viendra pas à la place du capitalisme, mais après le capitalisme ; elle ne viendra pas dans un pays mais à l’échelle mondiale ; elle viendra presque certainement - en tout cas c’est son souhait - par les élections, par la démocratie. Elle suppose non pas de mettre à bas le capitalisme naissant dans un pays arriéré, mais d’organiser les victimes du capitalisme, de plus en plus nombreuses à l’échelle du monde, dans un parti dont la fonction serait d’organiser une sortie du règne de la marchandise par une sorte de société - qu’il définit peu parce que pour lui ce n’est pas le moment de la définir - qui serait une société de gratuité généralisée, où chacun pourrait faire tous les métiers. Un petit peu, finalement, le rêve qu’il a pour sa propre vie, d’être tout à la fois. C’est pourquoi il est un absolu chantre du capitalisme, de la bourgeoisie, du libéralisme, de la mondialisation, du libre-échange... Il y a des textes absolument explicites là-dessus, et pas seulement dans sa correspondance privée.

Est-ce la raison pour laquelle vous écrivez que c’est le moment de le lire - ou le relire ?

Oui. Les gens se sont moqués de Marx en disant qu’il avait tout faux quand il a parlé de la chute du tout profit ; évidemment, dans un pays, c’est faux, mais, à l’échelle mondiale, c’est vrai. On s’est moqué de lui en disant qu’il avait tout faux en parlant de paupérisation, mais il a raison, il y a vraiment une paupérisation absolue. Ce qu’on lui a reproché d’être faux parce qu’on le mesurait sur un pays est vrai à l’échelle du monde. On remarque donc aujourd’hui l’extraordinaire cohérence et justesse de son analyse du capitalisme mondial.

Qui laisse présager ?

Soit que l’homme va aboutir à une telle marchandisation généralisée qu’il ne pourra pas réussir à s’organiser en systèmes solidaires qui permettront de dépasser un jour le capitalisme - soit qu’ils le puissent. Marx lui-même voit bien que l’individualisme l’emporte. Aujourd’hui, on le voit bien : il n’y a pas de parti mondial, il n’y a même pas de parti européen, il n’y a pas de syndicats mondiaux, ou ils sont dérisoires... C’est vraiment le règne du chacun pour soi.

Pouvez-vous revenir sur le rapport de Marx aux techniques ?

Je ne sais plus où il écrit que la révolution électrique est plus importante que la révolution de 1848. C’est une phrase absolument majeure. Engels, dans l’oraison funèbre, ne parle que de l’obsession qu’avait Marx de l’électricité. Marx savait bien que le monde entier allait être transformé par les progrès techniques. Ca le fascine, le passionne. D’ailleurs, quand on lui fait dire que les inventions naissent des rapports de force, que ce sont les rapports de force qui expliquent l’art ou la culture, c’est un contresens. Il écrit au contraire que les innovations et les inventions viennent de l’esprit humain, de façon très libre, et qu’elles transforment les rapports de force. On lui a fait dire le contraire.

Vous sentiez-vous une forme de devoir d’écrire cette biographie ?

Je cherchais un personnage du 19ème siècle pour écrire une biographie. Marx me semblait himalayesque, parce que je ne suis pas philosophe, que je ne connaissais pas grand chose à Hegel ni à Kant. J'ai donc beaucoup étudié, repris les fondements que sont Kant et Hegel dans la pensée de Marx. Donc ça a été beaucoup de travail, pour essayer de rendre de façon claire mais juste la pensée et la vie de cet homme.