INTERVIEW D'ERIC-EMMANUEL SCHMITT L'épaisseur de l'être

Peu de temps après la fin du tournage de l'adaptation d''Oscar et la dame en rose', Eric-Emmanuel Schmitt répond aux questions d'Evene au sujet de son dernier roman, 'Ulysse from Bagdad'. Contemporain, empathique, le plus humaniste des écrivains nous propose une réflexion autour d'un personnage tragique de notre modernité : le clandestin.

Noyé dans la réalité médiatique et politique, le clandestin apparaît comme un dommage collatéral des nations - impersonnel, apatride et sans identité. Avec Saad, l'exilé redevient le temps d'un roman, un nom, un visage, des émotions et des choix. En rendant à l'être une épaisseur érodée par la cécité et les injonctions totalisantes de l'histoire, Eric-Emmanuel Schmitt brise ainsi les poncifs et réhabilite la subjectivité du clandestin. Interview d'un homme aussi généreux et élégant dans l'écriture que dans le caractère.

Pourquoi avoir décidé d'écrire sur la clandestinité ?

Le déclencheur se situe au moment où les médias ont relaté l'arrestation d'une camionnette à la frontière franco-italienne, il y a quelques années. On a alors découvert une vingtaine de clandestins entassés dans 6 m2. J'ai immédiatement pris conscience de la tragédie, au sens philosophique du terme. D'un coté, les douaniers ont raison : ils défendent les frontières, il est légitime de stopper un trafic mafieux et de rendre, d'une certaine manière, une dignité à ces êtres humains entassés. En même temps, ils interrompent un voyage dont la destination n'est pas un centre de rétention ni une prison, ils mettent à bas les économies de ces êtres, voir l'économie de leurs familles et ils tuent l'espoir qui est au bout du voyage : le droit de gagner sa vie et de trouver sa place sur la Terre. Voilà la tragédie moderne. Antigone et Créon d'aujourd'hui. Parce que j'ai toujours été passionné par le tragique de la condition humaine, je me suis dit que c'était un sujet pour moi et qu'il était possible de le traiter sous la forme d'un roman picaresque, d'un road-movie ou d'une espèce d'odyssée. J'ai vite compris qu'il fallait reprendre le mythe d'Ulysse - mythe du premier voyageur - pour anoblir mon clandestin.

Pour écrire sur un tel sujet, l'empathie est-elle indispensable ?

Je n'existe pas quand j'écris, je deviens l'autre. J'écris pour la même raison que vous lisez, pour devenir l'autre que je ne suis pas. Ainsi, dans l'écriture, je suis à la recherche d'un autre destin et j'excède mon ego par mon imagination. Puisque ce personnage est très loin de moi, j'ai dû lire beaucoup de rapports - des Nations Unies notamment - mais aussi des documents écrits par de grands reporters et j'ai rencontré des clandestins. Afin d'écrire 'Ulysse from Bagdad', j'ai essayé de repérer dans cette enquête les invariants.

Sur un tel sujet, que peut apporter le romancier par rapport à l'information dans les médias ?

Les médias racontent les choses de l'extérieur : les faits perçus par la société, avec la langue de bois habituelle. Ce que peut apporter le romancier, c'est le point de vue de celui dont on parle, du clandestin, par exemple. Je peux me permettre ce que l'historien ou le journaliste ne font pas : épouser le point de vue de celui dont on parle, et raconter les choses telles qu'il les ressent.

Pensez-vous, comme le héros, que le réel brutal peut rendre la philosophie totalement inopportune ?

J'aime quand les personnages de mes livres "tapent" sur la philosophie. Dans mes ouvrages, la plupart des écrivains sont assez ridicules. Saad dit que philosopher, c'est rendre acceptable ce qui ne peut l'être. La philosophie serait un moyen d'apprivoiser l'horreur et le tragique, trouver un positionnement qui permet d'accepter et de vivre dans le tragique sans emprunter des fausses solutions, sans tomber dans des idéologies et croire que l'on détient la vérité alors qu'on est juste en face d'un problème. C'est dit de façon un peu sarcastique, mais je ne pense pas que ce soit faux.

En perdant son nom et sa patrie, le héros perd-il son identité ?

Toutes les identités sont historiques, contingentes, aléatoires. Personne n'a une identité au singulier. Je crois que je l'explique assez clairement par le questionnement de Saad : "Quel Saad agit en moi au moment où les Américains arrivent ? Saad l'irakien, contre Bush, pour Saddam ? Saad le démocrate, pour Bush, contre Saddam ? Saad le musulman contre Bush, dans l'axe du Mal et de la Croisade, pour Saddam ?" C'est là la complexité : nous avons tous en nous un orchestre symphonique composé de plusieurs instruments qui ne jouent pas ensembles, à cause de la diversité des lieux identitaires. C'est pour cela que le destin de Saad est insupportable à nos yeux. Il vient nous regarder en nous disant, "tu as ce que je voudrais avoir ; toi tu es là, moi je suis né ailleurs, mais je veux être là".

D'où la possibilité d'intégrer le hasard au concept de "Nation" ?

Oui, un hasard auquel on ne doit rien. Dans certains pays, on croit beaucoup au hasard. Il est même un privilège car il vous a choisi. Ce privilège que l'on a par hasard, on est prêt à souffrir pour l'acquérir, et ça nous devient insupportable. Parce qu'il nous renvoie à notre identité, à ce presque-rien accidentel, historique, que nous sommes.