INTERVIEW D'ESTHER FREUD L'âge des possibles

Après le très bel accueil réservé à 'La Maison mer', l'Anglaise Esther Freud est de retour en France avec 'Nuits d'été en Toscane'. Le roman troublant des vacances italiennes d'une adolescente de 17 ans, aux prises avec une figure paternelle magnétique et la découverte des plaisirs charnels.

Arrière-petite-fille du père de la psychanalyse et fille d'un monstre vivant de la peinture, Esther Freud se balance aux branches d'un illustre arbre généalogique. Si elle a choisi dans l'écriture d'autres voies que celles qu'ont empruntées ses ancêtres, la jeune femme n'a de cesse d'explorer la mémoire familiale à travers une oeuvre de fiction qui fait la part belle à la psychologie des personnages, aux liens du sang et à la prégnance des lieux. Plus léger, plus linéaire, mais tout aussi riche de révélations que ses prédécesseurs, 'Nuits d'été en Toscane' recèle toute la sensibilité d'une écrivain coincée dans les filets de l'enfance et traversée par d'inépuisables souvenirs.

Vous dites que vos romans ont tous un fond autobiographique. Est-ce également le cas de 'Nuits d'été en Toscane' ?

Oui, ce roman-ci plus que les autres, peut-être. J'ai pour habitude de construire une histoire autour d'un souvenir personnel. Ici, je voulais étudier la relation très formelle entre un père et une jeune fille à peine sortie de l'enfance, et son évolution dans un contexte d'intimité nouveau. Cette situation m'interpelle parce que j'ai moi-même commencé à véritablement connaître mon père lorsque j'étais adolescente. C'est l'idée de cette relation naissante qui est à l'origine du livre. Puis j'ai souhaité emmener mon personnage en Toscane, dans une végétation luxuriante qui fournissait le cadre idéal à l'épanouissement et à l'éveil de la jeune Lara comme à la construction narrative du drame. La puissante beauté de l'Italie affecte quiconque la découvre, aussi pouvait-elle participer activement au double enjeu du roman.

Après le Maroc dans 'Marrakech Express' et le Suffolk dans 'La Maison mer', vous voici en Toscane. Vos romans sont également des voyages, baignés de cultures différentes...

Je crois que dans certains romans, le lieu est aussi important que les personnages, qu'il est lui-même un acteur majeur de l'intrigue. Le cadre est fondamental pour moi. Dans 'La Maison mer', le Suffolk est sans doute le point de départ du roman. En ce qui concerne 'Marrakech Express', lorsque vous vous trouvez au Maroc, la culture et le décor de ce pays sont tellement impressionnants que vous ne pouvez les oublier ne serait-ce qu'une seconde, à l'inverse de Londres, par exemple, qui n'a pas tant de caractère.

On dit que l'adolescence est l'âge de tous les possibles. C'est ce que votre roman tend à prouver…

Je ne connaissais pas cette expression, mais je l'aime beaucoup. Je sais, de ma propre expérience, que lorsque vous êtes entre l'enfance et l'âge adulte, les gens attendent de vous que vous preniez une décision, que vous choisissiez une voie, selon votre caractère et votre humeur. C'est un âge passionnant, compliqué également, pour celui ou celle qui, à ses 17 ans, doit découvrir ce qu'il aime, ce qui l'intéresse. Et c'est encore très délicat parce qu'en prenant telle ou telle direction, on prend le risque de se fermer à d'autres options, d'autres sources d'émotions fortes. Aussi faut-il rester ouvert, autant que possible.

Est-ce également le moment où la vie de Lara commence véritablement, grâce à la découverte de son père ?

Oui, je crois que lorsque vous entretenez une relation d'intimité et de confiance avec l'un de vos parents, au mieux avec les deux, cela vous donne le courage et la tranquillité nécessaires pour grandir. Pour la première fois, Lara a le sentiment d'être aimée, elle se sent belle. Le traumatisme dont elle a souffert et qu'elle a gardé comme une plaie ouverte à l'intérieur peut alors commencer à se résorber.

Ce roman est-il une sorte d'hommage à votre père, Lucian Freud ?

C'est une lettre d'amour. Alors que j'écrivais ce livre, mon père a commencé à devenir vieux. Jusqu'à l'âge de 82 ans, il ne l'était pas vraiment. Puis tout a changé assez soudainement, comme c'est souvent le cas. Lorsque j'ai terminé 'Nuits d'été en Toscane', j'étais très heureuse d'avoir passé deux ans à penser à mon père ainsi et à sa relation fictionnelle avec Lara. Aujourd'hui, il a tant vieilli qu'il serait très compliqué pour moi d'écrire cette histoire.

Le livre, qui repose sur la notion du syndrome d'Oedipe, regorge de symboles incarnant le passage à l'âge adulte et la découverte de la sexualité. Faut-il y voir un intérêt pour la psychanalyse ?

En réalité, de nombreux détails de mon livre sont issus de faits réels, de lieux réels. Je n'aurais jamais pu imaginer quelque chose comme "le chemin érotique" ou "la cascade de l'amour". Lorsque l'on m'a parlé de ces endroits, j'ai ri. Mais parce qu'ils étaient réels, je me suis dit que je pouvais les utiliser dans le livre, que leur symbolique évidente pourrait passer. Je suis naturellement attirée par la psychologie des gens, la manière dont leur passé et leur environnement les affectent. Je me réfère instinctivement à la psychanalyse. Selon les livres, je connais plus ou moins les motivations et les réactions de mes personnages. Parfois, je les découvre en creusant leur histoire lors de l'écriture, progressivement. Dans 'Nuits d'été en Toscane', l'enjeu était surtout de trouver comment révéler les secrets des personnages, comment comprendre les non-dits et répondre aux questions que l'on n'ose pas poser au sein des familles mais qui sont pourtant libératrices. J'espère qu'au final le lecteur en aura appris suffisamment sur ce père, les raisons de sa douleur, de son silence et de sa honte.