INTERVIEW DE COLUM McCANN Haute voltige

Dans son dernier roman, 'Et que le vaste monde poursuive sa course folle', Colum McCann joue avec les lois de l'apesanteur. Autour de l'acte périlleux d'un funambule dans les seventies, plusieurs vies se lient et se croisent dans un New York bouillonnant et cosmopolite. Sortie remarquée et remarquable de la rentrée littéraire 2009.

De retour du Festival du film américain de Deauville où il recevait le prix littéraire Lucien Barrière, Colum McCann parle à coeur ouvert de son dernier livre, de l'Amérique et de l'écriture. L'échange est facile, les phrases poétiques. Quand on lui demande, à tout hasard, s'il aime prendre des photos, le romancier répond qu'il "les écrit". Et c'est là toute la singularité de son style. Par petites touches successives, parfois douces et éthérées, parfois violentes et tranchantes, il peint un New York déchu, où les tours du World Trade Center toisent fièrement l'île de Manhattan, où les échos de la guerre du Vietnam résonnent douloureusement au sein des familles. A 400 mètres au-dessus du sol ou dans les rues les plus défavorisées du Bronx, des quotidiens diamétralement opposés se croisent, reliés par d'invisibles liens. Malgré la mort, la guerre, l'ennui, la peur et la solitude, Colum McCann délivre un message optimiste. Pour lui, l'empathie, la grâce et la gentillesse spontanée sont les gouvernails des âmes. Ou tout du moins l'espère-t-il, afin de donner un sens à la vie.

Lire la critique de 'Et que le vaste monde poursuive sa course folle'
Votre roman commence par un fait divers. L'exercice périlleux du funambule Philippe Petit entre les tours du World Trade Center, un matin d'août 1974. Qu'est-ce qui vous a séduit dans la démarche de cet homme ?

J'ai entendu parler de Philippe Petit pour la première fois dans les années 1980 en lisant 'Le Carnet rouge' de Paul Auster. Et puis j'étais à New York le matin du 11 Septembre. Comme tout le monde, j'ai écrit là-dessus en tant que journaliste, mais je voulais écrire une fiction à ce sujet. Je n'étais pas sûr de la manière de faire parce qu'il y a plein de façons d'écrire là-dessus : traiter de ce jour-là et avoir la poussière qui tombe dès la première page, ou retourner en arrière, à une autre époque qui devient alors allégorique. Il m'a semblé que le funambulisme, qui est un spectaculaire acte de beauté et de création, est en opposition directe avec l'acte de destruction que furent ces attentats. C'est aussi comme aller entre deux époques. Ce roman, on peut le voir comme une histoire de 1974 à New York ou on peut choisir de l'interpréter comme une allégorie, l'Irak faisant écho à la guerre du Vietnam. Idem pour Nixon et Bush, la religion, l'art… Il y a plusieurs niveaux de lecture.

Est-ce une sorte d'hommage au World Trade Center ?

Je suppose. Le nombre des victimes du World Trade Center ne se limite pas au nombre de morts dans l'attentat. Il y a aussi des victimes à Kaboul, Bagdad, Bassorah… Le 11 Septembre a été une atrocité qui ne s'est pas limitée à ce jour-là, mais qui a continué pendant des années. Parce qu'ils ont transformé la justice en revanche. C'est une perversion de l'idée de justice. J'ai peut-être écrit ce livre par solidarité. Aussi pour parler des moments de grâce qui nous arrivent chaque jour, peu importe qui l'on est. Le roman commence haut dans le ciel, et il finit dans la plus basse, la plus sombre partie du Bronx, avec deux petites filles sortant d'une HLM et qu'on sauve. Une façon de dire qu'elles sont aussi importantes que les autres. La chose essentielle, c'est cet axe humain.

Pour en revenir à Philippe Petit – le funambule –, qu'est-ce que son acte représente à vos yeux ? Provocation ? Art ? Bêtise ?

Pour moi, c'est de l'art. Les personnages du livre ont tous une approche différente de ce qu'il fait. Une mère est furieuse parce qu'elle considère qu'il flirte avec la mort. Pour moi, c'est un acte artistique temporaire. C'était là, et c'est fini. Je trouve ça très symbolique de la ville de New York. New York n'essaie pas d'être une oeuvre d'art, ne rend pas hommage à l'Histoire. New York est dans le ici et maintenant, dans le présent. Philippe Petit a fait un ''maintenant''. Mais d'une certaine façon, on s'en souvient donc ça devient un acte de mémoire. Si tu vas au World Trade Center aujourd'hui et que tu regardes en l'air, tu peux l'imaginer, là-haut. On peut imaginer combien ça a dû être beau et terrifiant.

Etes-vous nostalgique du New York des années 1970 ?

Non. Cela aurait pu se dérouler à un autre moment, en 1984 ou 1994. Mais cet événement est arrivé en 1974 et je voulais prendre un fait réel et construire une fiction autour de celui-ci. Si l'événement avait eu lieu en 1979, mon histoire se serait déroulée en 1979. La tension entre ce qui est vrai et ce qui est créé devient une sorte de funambulisme… Créer une fiction à partir du réel. C'était aussi la fin d'un âge d'innocence. Mais je reconnais des ressemblances entre cette période et celle d'aujourd'hui. Et plus j'écrivais, plus je m'en rendais compte.

Quelle vision portez-vous justement sur les Etats-Unis aujourd'hui ?

Obama est un sauveur ! J'ai dansé dans la rue avec mes enfants le soir où il a été élu. Parce que c'était tellement catastrophique pendant huit ans… ''Sauveur'' est un mot bien trop fort, bien sûr, mais pourquoi ne pas l'utiliser pour un petit moment ? Juste pour montrer comme les choses semblent différentes aujourd'hui. Dans quatre ans, je dirais peut-être qu'il est aussi mauvais que les autres, mais j'en doute. Il a quelque chose de profondément empathique, de bon, chez Obama. Il ne semble pas corrompu. Il traverse une période difficile en ce moment, mais ce n'est pas grave. Je pense que toutes les excellentes choses sont difficiles. Ca ne serait pas bon pour lui si c'était trop facile.