EVENE RENCONTRE JEROME GARCIN Du crin à la plume

A l'instar d'Aragon dans son 'Matisse, roman', Jérôme Garcin laisse deviner dans 'Bartabas, roman', tout un continent artistique insoupçonné autour du cheval, qui donne presque le vertige. Il évoque pour nous sa passion et son amitié.

'Bartabas' est-il un projet de longue date ? Si oui, pourquoi écrire ce livre aujourd'hui ?

Il sommeillait depuis une dizaine d'années, depuis ma rencontre avec lui. Je l'ai déjà évoqué dans 'La Chute de cheval'. Pourquoi maintenant ? Parce que je voulais que la sortie de ce livre coïncide avec le spectacle du Châtelet. Je n'étais pas sûr de le finir à temps, mais c'était mon objectif. Ce spectacle est une expérience radicale pour Bartabas : pour la première fois, il monte ses chevaux sur une scène frontale, une scène classique, et surtout sans que ce soit un spectacle de Zingaro. Je le ressens comme un moment de nudité de l'artiste, de l'écuyer. C'est un spectacle qui a désarçonné, presque au sens équestre, pas mal de gens. D'un point de vue plus littéraire, ce livre était la suite logique de ce que j'avais écrit auparavant, d'une part 'La Chute de cheval', d'autre part 'Théâtre intime' , c'est-à-dire des récits personnels, car c'est aussi un livre sur moi, en tout cas moi dans son miroir, dans une quasi-logique de trilogie. Ce livre, c'était pour moi le complément d'objet direct des précédents.
Dès le moment où j'ai renoué avec les chevaux, il s'est passé une chose qui était de l'ordre du déclenchement physique et mental, qui m'a permis de me mettre à écrire. 'La Chute de cheval' était un livre impensable, car je ne m'imaginais pas sortir de ma réserve. Et Bartabas, lui, m'a montré une manière d'art équestre auquel j'aspirais. D'ailleurs, c'est en écrivant 'Bartabas, roman' que je me suis rendu compte que ma première rencontre avec l'homme - et pas avec les spectacles - datait du moment où j'ai renoué avec les chevaux, c'est-à-dire au début des années 90. Quand j'ai vu 'Chimères', son premier grand spectacle, je l'ai rencontré pour la première fois hors scène. Tout cela est très lié. Confusément d'abord, mais à mesure que les années passent, que les livres s'écrivent, cela devient plus clair.

'Bartabas, roman' est-il un livre pour les cavaliers écrit par un cavalier ?

Je vous donnerai la même réponse que Bartabas fait au sujet de ses spectacles : je n'écris certainement pas pour les cavaliers, de même qu'il ne crée pas ses spectacles pour les férus d'art équestre. Mon projet littéraire n'a jamais été de m'adresser aux cavaliers. Mais il ne faut pas non plus être aveugle. Depuis, 'La Chute de cheval', la majorité du courrier que je reçois est constitué de gens qui ont une expérience personnelle très forte avec les chevaux. Ils ont le sentiment que je les dédouane d'une solitude qui leur paraît parfois un peu lourde, car cet amour pour les chevaux vous place un peu en dehors de la société. Mon rêve serait de procurer à des non-cavaliers l'ivresse qui est la mienne quand je suis à cheval. Et le rêve de Bartabas, ça n'est pas d'initier ses spectateurs à l'art équestre - pour cela, il y a Saumur ou Vienne -, c'est de les inviter à participer à une expérience magique. Evidemment, l'art équestre, la relation avec le cheval est centrale, mais si ce n'était que ça, Bartabas ne serait pas un grand artiste. Zingaro ne serait qu'un cirque parmi d'autres. C'est un mariage complexe et fascinant où entrent la musique du monde, la mystique, la chorégraphie, la poésie et des animaux. Je crois qu'il arrive un moment où toutes les passions, les plus mono-maniaques soient-elles, deviennent universelles. Etre heureux à cheval, c'est être entre terre et ciel, à une hauteur qui n'existe pas. C'est une des clefs des spectacles de Bartabas.

C'est sans doute pour cela qu'il n'y a pas de récit linéraire dans les spectacles de Bartabas ?

Même quand il prétend cadrer son spectacle dans un pays, un temps, il est évident qu'on est là où l'on veut être. Prenez un spectacle comme 'Eclipse', vous avez des voix de Corée, des chevaux qui viennent d'Espagne, un danseur brésilien… On est partout et nulle part. Qu'il n'y ait pas de récit encourage la magie.

Pourquoi ce titre, 'Bartabas, roman' ?

Il y a un livre d'Aragon qui s'appelle 'Matisse, roman'. Aragon voulait rendre compte de l'admiration qu'il avait pour les tableaux de Matisse, pour l'homme qu'il connaissait, tout en sachant que celui-ci était "inbiographiable". La vie d'un artiste, c'est son oeuvre. Ce fut ma démarche pour 'Bartabas, roman'. Mais je n'ai lu le livre d'Aragon qu'après avoir terminé le mien. Nous avons la chance d'avoir sous nos yeux, bien vivant, un héros de roman. Dès le moment où Bartabas s'est appelé Bartabas, il est devenu le héros de l'histoire qu'il avait lui-même inventée.

Alors que l'on pourrait imaginer Bartabas comme quelqu'un d'assez exalté, vous le présentez comme un homme en paix avec lui-même.

Oui, mais je ne le montre comme ça que parce que j'ai l'intime conviction qu'il est arrivé à ça. C'est passé par une violence qu'on ne peut même pas imaginer. Son vrai nom de scène et de troupe, c'est "Bartabas le furieux". Il avait construit son art sur le théâtre de la cruauté d'Artaud. Il pensait vraiment que plus on faisait mal au spectateur, plus on le terrorisait, plus on le malmenait, plus on le provoquait, plus on le prenait au collet, plus on avait de chance de lui faire sentir ce qu'était l'expérience artistique. C'est allé très loin, avec des révoltes de certains spectateurs, des hurlements. Il n'a pas usurpé son image canaille et violente. Ce qui est extraordinaire, c'est qu'au terme de ce processus, là encore très romanesque, il a su obtenir une sorte de paix et d'harmonie qui sont, à mon avis, l'antichambre de la disparition totale. Je le vois exactement comme un personnage de Beckett ou une page de Blanchot, qui vont vers le blanc. Il ne disparaît pas, il s'estompe. Travailler avec les chevaux, c'est travailler avec du vivant. C'est du périssable au-delà du périssable. Un cheval vit bien moins longtemps qu'un humain et il est imprévisible. Pour vouloir faire de l'art avec des chevaux, il faut être conscient de cette fugacité. Un travail de fou, pour parvenir à une figure qui elle-même est vouée à disparaître. Dans l'ordre du sacerdoce artistique, c'est pour moi ce qu'il y a de plus beau.