INTERVIEW DE MELINDA GEBBIE Porno-graphismes

Oeuvre déroutante et sophistiquée, 'Filles perdues' d'Alan Moore et Melinda Gebbie ose s'attaquer de front à l'un des tabous de notre société : le sexe. Rencontre avec Mme Moore, dessinatrice émérite de cette somme pornographique, au détour d'un Festival d'Angoulême 2009 qui avait retenu l'album dans sa sélection officielle.

Artiste engagée, figure importante de l'art underground de San Francisco, Melinda Gebbie s'est depuis quelques années installée à Londres. Son oeuvre, toujours traversée par des préoccupations sexuelles, soucieuse de comprendre les relations hommes-femmes, trouve avec ses 'Filles perdues' un aboutissement tant graphique que spirituel. Rencontre avec une grande dame de la bande dessinée.

Alice, Wendy et Dorothy

"Un jour Alan m'a demandé : 'Si tu devais faire de la pornographie, comment t'y prendrais-tu ?' J'ai pensé à faire reposer l'histoire sur des femmes, pourquoi pas trois soeurs. Lui avait toujours voulu faire une version érotique de 'Peter Pan', et il a soudain eu l'idée d'imaginer la rencontre de trois héroïnes d'histoires bien connues. En 1913, en tenant compte des dates de leur création, Alice de 'Alice au pays des merveilles' aurait eu presque cinquante ans, Wendy de 'Peter Pan' la trentaine et Dorothy du 'Magicien d'Oz' la vingtaine. Choisir trois figures connues de tous était un gros atout pour l'histoire. La richesse et la polysémie des récits originaux étaient une brèche dans laquelle on pouvait s'engouffrer."

La pornographie

"Je voulais faire un album que les femmes aimeraient. Nous tenions à traiter de la pornographie avec délicatesse, avec une sensibilité féminine. Les décors, les ambiances, les vêtements, tout a été fait pour créer un univers confortable. C'était encourageant d'essayer d'imaginer ce qui pourrait aider les femmes à se sentir bien en le lisant. Ici, chaque image devait être chaleureuse et rassurante, à l'inverse de la pornographie répugnante qu'on leur propose habituellement. Pour moi, le plus difficile était de me concentrer sur les moments érotiques de ma vie : le seul moyen de faire un livre viable était de m'inspirer de mes propres émotions. 'Filles perdues' est le premier livre qui raconte une histoire pornographique illustrée et continue aussi longue. Or le langage sexuel est le plus difficile à retranscrire : on peut facilement être ridicule, être dégoûtant, ennuyer le lecteur ou pire, le faire rire. Alors on ferme le livre et c'est raté. Il n'y a rien de plus fragile et de plus pénible à créer qu'un moment érotique."

Une esthétique

"Alan et moi avions imaginé ce livre comme une Bible érotique, en imaginant l'équivalent érotique des enluminures et des illustrations religieuses. C'est pour ça que mon travail rappelle beaucoup celui d'Audrey Beardsley, Egon Schiele, ou l'art déco. Alan savait en plus très bien que j'étais douée pour pasticher d'autres artistes, donc il a exploité à fond mes qualités. L'autre raison qui nous a fait opter pour ces graphismes inhabituels en bande dessinée, c'était notre volonté de montrer au lecteur qu'il était devant de la pornographie hautement culturelle. Pas dans un porno qu'on lit en diagonale, caché des autres. Même lorsque le sujet est choquant, l'image, elle, ne l'est jamais. J'ai su qu'on avait réussi quand certains lecteurs m'ont dit l'avoir offert à une soeur ou une mère."

La censure

"Au fil de ma carrière, j'ai déjà eu des problèmes avec la censure bien sûr, puisque le sexe est ma principale préoccupation artistique. Elle n'est jamais loin. Récemment, en Georgie, dans le sud des Etats-Unis, un éditeur a eu des problèmes pour avoir vendu à un adolescent de 16 ans un livre avec en couverture un nu… de Picasso ! Ce n'était même pas un ouvrage pornographique, il n'y avait que ce corps nu en couverture. Du coup, pour 'Filles perdues', nous avons fait très attention. Tous les albums sont emballés, on ne peut pas l'ouvrir avant de l'avoir acheté, personne n'y est exposé contre son gré. D'ailleurs, nous n'avons pas reçu une seule lettre de protestation. On ne voulait pas transiger et faire de l'érotique, on tenait à ce que le livre soit pornographique et revendiqué comme tel."

Un manifeste

"'Filles perdues' est une ode à la liberté et à l'imagination et, en ce sens, un manifeste. Finalement, ce n'est qu'une variation sur le célèbre slogan hippie "Faites l'amour et pas la guerre". C'est pourquoi nous avons choisi de placer l'histoire sur fond de Première Guerre mondiale. Des millions de jeunes hommes sont allés au combat et ont été massacrés au lieu d'être heureux, de profiter de la vie, de partager de l'amour. Et aujourd'hui, notre société est devenue rigide, la libido est sortie du champ social, et tout le monde souffre. Pourtant il n'y a qu'un choix qui compte : la mort, ou l'amour."

San Francisco

"D'être née à San Francisco, cité de Robert Crumb, Gilbert Shelton et Spain Rodriguez a sans doute fait naître mon goût pour la transgression et la pornographie. Le mouvement underground a beau avoir désormais poussé la porte des musées, mes travaux des années 1970 choquent encore, mon éditeur a pu le constater récemment. Mais je ne pense pas que ce soit mon art qui pose problème, plutôt le fait qu'il soit l'oeuvre d'une femme. Ca vient de ma famille aussi : je me rappelle d'un jour où mon père avait acheté Playboy et où ma mère avait réagi violemment. Petite fille, je ne comprenais pas pourquoi elle se mettait dans une telle colère pour un simple magazine. Le sexe : pourquoi les hommes adorent alors que les femmes détestent ? Ne pourrait-il pas y avoir un terrain d'entente entre ces deux camps ? Cette question m'a toujours fascinée, et explique une grande partie de mon travail."

Alan Moore

"C'est merveilleux de travailler avec lui. Habituellement, il travaille avec ses dessinateurs par téléphone, par mail, or là on pouvait vraiment réfléchir ensemble. Ce qui est difficile, avec Alan, c'est le début : il a dû m'écrire plus de 200 pages de descriptions pour le premier quart du livre. Il rentre tellement dans les détails - c'est aussi ce qui fait son génie - qu'il me décrivait les décors, les tables, la position des personnages, pendant des pages et des pages. Il était tellement méticuleux que je devais me surpasser. J'étais déterminée à mettre tout ce que j'avais dans ce livre. Je n'avais pas idée que cela me prendrait seize ans… Désormais il travaille sur un nouvel album, très long, 'Jérusalem', qui racontera l'histoire de la ville mais aussi des histoires de démons, le territoire des morts, etc. C'est vraiment brillant. De mon côté, je travaille à une autobiographie sur mes années à San Francisco, avec tous les gens incroyables que j'ai croisés. Ce sera plein de photos, de documents, de passages écrits, dessinés, de comics. Et je fais aussi beaucoup de peinture. Nous sommes tous les deux très occupés, chacun sur une voie séparée, mais nous restons toujours étroitement connectés."