ABECEDAIRE GEORGES SIMENON Mort et vif

"Georges Simenon, l'homme aux 400 livres et aux 100.000 femmes !" Le slogan continue de faire vendre le créateur de Maigret, l'un des auteurs les plus traduits au monde et les plus adaptés au cinéma. On pourrait ajouter : l'homme aux 300 pipes et aux 33 domiciles. Vingt ans après sa mort, que reste-t-il du "continent Simenon" ? Etat des lieux, en compagnie de Michel Carly et Pierre Assouline, sous forme d'abécédaire très subjectif.

Michel Carly et Pierre Assouline sont de fervents simenoniens. Le premier, déjà auteur de 'Sur les routes américaines avec Simenon', s'est chargé de la présentation des 'Romans américains' réédités en deux volumes chez Omnibus. Le second, déjà auteur d'une biographie, publie chez le même éditeur un 'Autodictionnaire Simenon'. Un livre qui se présente sous la forme classique du genre, avec de multiples entrées classées par ordre alphabétique (Alcool, Mère, Nobel, Vieillesse…) mais original puisque toutes les définitions contenues sont de Simenon (livres, correspondance, interviews…). Deux publications qui balayent pas mal d'idées reçues sur l'oeuvre et l'homme.

A comme Amérique

"L'étape la plus importante de ma vie", dira Simenon. Il passe dix ans au Canada puis aux Etats-Unis, de 1945 à 1955, et écrit in situ des "romans américains". New York, Floride, Arizona, Californie, Connecticut… "Ce n'est pas un voyage ni une parenthèse dans sa vie mais une véritable période où l'homme et le style arrivent à maturité", explique Michel Carly. Les Etats-Unis le fascinent parce que "ce n'est pas un pays fini" mais il est trop lucide pour ne pas voir l'envers du décor du "cauchemar climatisé" décrit par Henry Miller. La télé entre dans les foyers en même temps que le maccarthysme, le réfrigérateur n'enlève rien à la violence d'une société raciste, puritaine et frustrée. En 1939, Simenon écrit : "Je ne veux plus écrire de roman avec des histoires." Dans 'La Mort de Belle', 'Un nouveau dans la ville' ou 'Le Fond de la bouteille', l'intrigue s'estompe. Reste la lente descente aux enfers de personnages noyés dans l'alcool et la culpabilité. Ce n'est pas un hasard si Patrick Raynal, ancien patron de la Série noire, a choisi la préface des romans américains pour se repentir de son a priori sur Simenon. En foulant le sol américain, l'écrivain belge devient un romancier noir, l'égal d'un Dashiell Hammett, d'un Horace McCoy ou d'un David Goodis. Pas étonnant que des polardeux comme Ed McBain ou James Crumley citent Simenon comme une référence.

E comme Etranger

Simenon xénophobe, antisémite ? Bien sûr, on trouve le mot "nègre" sous sa plume ou dans sa bouche, mais comme chez tout (écrivain) Français né avant la guerre. Plus grave, l'accusation d'antisémitisme, amplifiée par la presse au moment de la sortie en 1992 de la biographie de Pierre Assouline, qui exhume une série d'articles publiée en 1921 sous le titre 'Le Péril juif' par La Gazette de Liège. Le jeune reporter Georges Simenon a 18 ans quand il commet cette réécriture des 'Protocoles des sages de Sion', faux apocryphe fabriqué par la police tsariste, devenu un classique de la propagande antijuive. Dans l''Autodictionnaire', Assouline invite à rectifier le jugement : "Il fallait que l'entrée "Juifs" y soit. Il n'était pas question de faire l'impasse, y compris sur le plus moche. Mais une lettre de 1985, dans laquelle il fait son mea culpa, prouve ce qu'on subodorait : il s'agit d'un texte de commande qui correspond à une époque. On ne trouve nulle autre trace d'antisémitisme dans ses écrits." Au contraire, dans certains de ses romans ('Le Petit Homme d'Arkhangelsk', 'Pietr-le-Letton', 'Les Fiançailles de M. Hire') Simenon fait du juif le stéréotype de l'étranger absolu, pour lequel il a une vraie empathie.

F comme Frontière

Selon Carly, "Simenon est toujours à la frontière de quelque chose et cela se retrouve dans sa fascination pour les villes-frontières". Simenon, qui n'a rien d'un marginal, se situe à la marge. Que ce soit en France ou aux Etats-Unis, il n'habite que dans des villes secondaires, et même en périphérie de villes secondaires : en banlieue de La Rochelle, à l'extérieur de Fontenay-le-Comte, à Lakeville plutôt qu'à New York. Mis à part deux ans de vie mondaine à Neuilly (1937-1938), dont il s'échappe rapidement, il n'a rien d'un homme de lettres et se définit comme romancier, artisan plutôt qu'écrivain. Un artisan qui ne se fixe jamais très longtemps au même endroit, si ce n'est à la fin. "Il a vécu les vingt dernières années de sa vie à Lausanne mais la Suisse n'existe pas dans son oeuvre, précise Carly. Contrairement à Liège, Paris et toutes les autres villes et pays où il a vécu." Le thème de la fuite - impossible ou tragique le plus souvent - est un leitmotiv dans son oeuvre. Le héros simenonien, "l'homme en crise", échoue à fuir un pays, c'est-à-dire un passé, qui le rattrape fatalement.