INTERVIEW DE GIANCARLO DE CATALDO Visionnaire

Après l'inoubliable 'Romanzo criminale', symbole d'un polar italien réaliste, politique et impliqué, Giancarlo de Cataldo publie 'La Saison des massacres', et revient sur les tragiques semaines qui ont fondé l'Italie du XXIe siècle.

Entre février 1992, début des gigantesques procès antimafieux initiés par les juges Falcone et Borsellino, et la victoire de Silvio Berlusconi en mars 1994, l'Italie change d'époque en quelques mois. Une évolution brutale qui voit les partis politiques traditionnels exploser, la république s'achever, la mafia agoniser. Des juges sont assassinés, des oeuvres d'art sont attaquées, des voitures piégées ensanglantent la péninsule : la "saison des massacres" est ouverte. Décor apocalyptique d'un roman au réalisme effrayant, le nouveau Cataldo renoue avec le commissaire Scialoja et la belle Patrizia, dix ans après leurs aventures avec Le Froid, Dandy, Le Libanais et les autres…

Aviez-vous prévu dès l'écriture de 'Romanzo criminale' que les personnages feraient l'objet d'une suite ?

Au contraire, j'ai tout tenté pour me débarrasser d'eux ! Mais ils hantaient mes rêves, alors j'ai décidé de leur raconter la vie des deux survivants, Patrizia et Scialoja. C'est la lecture de la chronologie des événements de 1992 et 1993 qui m'a donné le point de départ de ce récit. Le contexte était optimal pour une histoire de changement : après la chute du mur de Berlin, il n'y a plus le système qui perdurait depuis la Seconde Guerre mondiale. Gauche, droite, mafia, milices diverses, juges, tout le monde s'affronte. Le roman raconte la lutte des forces qui veulent s'emparer du pays. J'ai été très surpris de voir que j'avais complètement oublié cette "saison des massacres", comme tous les Italiens d'ailleurs, alors que cela se passait il y a seulement quinze ans…

C'est durant ces mois cruciaux que naît l'Italie d'aujourd'hui.

Il y a dans cette saison les signes et les graines de l'Italie actuelle. La Ire République s'achève, le système électoral change - on passe d'un système proportionnel à un système majoritaire. Tout le monde pense que les communistes vont gagner : ils sont les seuls à ne pas être touchés par la corruption révélée par les juges. (1) Pourtant, Berlusconi arrive comme un ouragan et récupère le pouvoir. Personne ne s'y attendait. C'est incroyable de constater que si peu de livres traitent de ce tournant, on a tout oublié. Si vous allez à Florence, où un attentat monstrueux a défiguré la ville (2), et que vous parlez aux habitants, ils se souviennent des bombes, mais racontent qu'elle ont été posées "par les Arabes" ! L'Italie n'a plus de mémoire, comme s'il y avait un Alzheimer collectif.

C'est là qu'intervient l'écrivain, en ravivant la mémoire ?

Je n'ai pas pensé à cela au départ. J'ai découvert en me penchant sur ces événements que les Italiens les ignoraient, mais je ne m'en rappelais pas moi-même. Je ne crois pas qu'un écrivain ait un devoir. Nombre d'écrivains italiens se sont retrouvés en train de faire la même chose, parce qu'on a la même peur : la peur que la démocratie soit en train de s'écrouler.

Cette veine réaliste et politique du polar est très dynamique en Italie. Comment l'expliquez-vous ?

Photo (c) Jennifer de Tinguy La presse et la télévision sont contrôlées par l'argent : il n'y a pas de journalisme d'enquête en Italie, et les romans prennent parfois le relais. Il existe néanmoins quelques voix discordantes : le journal La Nuova Unità ("La Nouvelle Unité") a changé de directeur, c'est désormais une femme qui tient les rênes de cet organe traditionnel de la gauche, ce qui représente un changement très important. On n'écrit pas des livres pour changer l'histoire. Mais si, au détour d'un roman, on a la chance de préserver la mémoire c'est un service à la collectivité.

Dans la préface du recueil de nouvelles 'Petits crimes italiens', vous décriviez les trois thèmes qui unissent cette scène noire italienne : la corruption (morale ou physique), l'étranger et l'obsession du succès. Est-ce toujours le cas ?

Pour une nouvelle anthologie, 'Nouveaux crimes italiens', j'ai demandé à des écrivains d'imaginer une histoire sur un morceau d'Italie, sans leur assigner de thématique précise. Sont encore présents la corruption, l'étranger, l'obsession du succès et beaucoup, beaucoup de cocaïne. La "blanche" est devenue une espèce de protagoniste absolu. Et il y a un pas en avant qui est fait dans la chute des limites entre la normalité et le crime. Désormais, si je suis un riche médecin, un homme d'affaires, j'en veux toujours plus, quelles que soient les conditions pour l'obtenir.

Cette évolution est aussi visible dans votre roman : là où les personnages de 'Romanzo criminale' possédaient encore un côté héroïque, passionné, ceux de 'La Saison des massacres' paraissent beaucoup plus froid, et bien au-dessus du débat moral.

C'est vrai. Tous les personnages qui s'agitent ici sont des fils ou des orphelins de quelque père grand et magnifique. Mais ils sont aussi orphelins de la lutte entre le bien et le mal qu'était la guerre froide, d'une époque où l'on pouvait être un assassin d'Etat, et tuer pour la cause, pour l'Occident, etc. Maintenant, ils combattent pour leur poche, pour le pouvoir même, sans idéologie ni héroïsme. La même mutation est observable du côté de la criminalité, qui désormais, depuis la chute du mur, s'organise à une échelle internationale. J'ai très peur que cela débouche sur une internationale criminelle. Ils sont si riches qu'ils peuvent acheter des gouvernements ou bâtir des Etats. Pensez à la Transnistrie : voilà un Etat mafieux qui existe sous les yeux de tout le monde. (3) C'est incroyable ce qui peut se passer quand les barrières morales tombent. La corruption, la pègre, la cocaïne ou la chute de la morale ne sont pas un patrimoine exclusivement italien, mais concernent bien toutes les démocraties.

(1) L'opération "Mains propres", "Mani pulite" en italien, est une vaste opération anticorruption qui mit en lumière les liens entre mafia et politique. Les plus grands partis italiens, Démocratie chrétienne et le Parti socialiste italien, furent concernés.
(2) Le 27 mai 1993, l'attentat de la via dei Georgofili, à Florence, fait 5 morts et 48 blessés.
(3) La Transnistrie est une république autoproclamée qui a fait sécession avec la Moldavie. Elle n'a été reconnue par aucun pays de la communauté internationale. Son économie repose sur le trafic d'armes légères, d'armes de guerre, voire de matériel nucléaire.