INTERVIEW DE GIPI Ma vie improvisée

Avec 'Ma vie mal dessinée', Gipi signe le premier grand album de 2009. Autobiographie troublante, crue, menée avec brio, cet album réveille un genre qui, depuis quelques années, semblait tourner en rond et s'enfoncer dans un nombrilisme fainéant. Et confirme surtout l'importance de son créateur dans le paysage du 9e art actuel.

Miracle, les Italiens se mettent à lire de la BD ! 'Ma vie mal dessinée', best-seller de l'autre côté des Alpes, voit l'auteur de 'Notes pour une histoire de guerre', album vainqueur d'Angoulême 2006, se livrer sans fard dans un récit cathartique. Confession implacable entrecoupée de passages fantasmés d'une grande beauté, oeuvre viscérale aussi impulsive et coléreuse que fragile et tendre, le nouvel ouvrage de Gipi marque assurément une date-clé dans l'histoire de l'autobiographie dessinée.

Dans toutes vos histoires, on a toujours senti poindre l'autobiographie, comme si vous n'aviez cessé de tourner autour du pot. Cette fois, vous vous êtes enfin jeté à l'eau.

J'en ai en effet toujours fait, mais je la déguisais, je l'habillais d'un peu de mensonges, d'un peu de fantastique... Maintenant, à 45 ans, je me suis senti capable de m'y atteler pour de bon. Quand j'ai regardé en arrière, que j'ai vu les désastres de mes histoires d'amour, et j'ai compris que quelque chose de fonctionnait pas chez moi. Or la seule façon que j'ai de comprendre les choses, c'est de les raconter.

Vous saviez où vous alliez ?

Quand j'ai dessiné les premières pages, je ne savais même pas ce que j'étais en train de faire. J'avais seulement une image et une phrase dans ma tête, celle de la dernière page : "Il y avait de l'amour partout." Je ne savais pas quel parcours j'allais emprunter, mais j'allais terminer sur cette phrase, qui me servirait de guide. Avoir une idée très précise de la fin m'aidait à progresser dans ce parcours compliqué. J'ai alors commencé à raconter ma vie avec une liberté que je n'avais jamais eue dans mes autres livres. Et aussi avec humour : en France j'ai l'impression que 'Ma vie mal dessinée' paraît un peu choquant, alors qu'en Italie il est perçu comme un livre drôle.

Au lieu de vouloir raconter une histoire à un lecteur comme d'habitude, votre démarche est ici plutôt égoïste.

Dès la première page, il y a une déclaration d'égoïsme : "Rien ne m'intéresse en ce moment." Auparavant, je prenais l'autobiographie et je la glissais dans un contexte social. Quand l'écriture de cet album a débuté, je venais de passer un moment très dur, et j'avais vraiment envie de regarder au plus profond de moi. Mais j'ai tout de même toujours eu conscience de la présence du lecteur : j'ai choisi des épisodes de ma vie qui pouvaient parler à d'autres, et pas seulement à moi. J'ai toujours en moi deux voix qui se déchirent ; d'un côté je me dis : "Fais ce que tu veux, ne pense à rien, ne te soucie pas du lecteur." De l'autre : "Sois compréhensible, essaie de parler de choses que tu peux partager." Donc j'avais cette oreille pour le lecteur, j'ai pris soin de ne jamais le laisser hors du récit.

On l'avait déjà remarqué à l'époque de 'Notes pour une histoire de guerre', mais une fois encore l'adolescent semble être la clé de votre oeuvre. Vous semblez fasciné par cette période.

Je suis vraiment obsédé par ça. L'épisode de "l'homme dans le noir", que je décris dans 'Ma vie mal dessinée', devient du coup le moment le plus important de ma vie. Il fonde tout ce que je suis devenu : mes relations avec les femmes, avec les autres, ma vision de l'amour, tout. Dans toutes les autres histoires, je tournais autour de cet événement. Dans 'Notes pour une histoire de guerre', il y avait des personnages violents qui reflétaient déjà cet "homme dans le noir", mais je n'avais pas eu le courage de l'affronter directement. Pour moi, devenir adulte, c'est découvrir la faiblesse. C'est un sentiment que je n'avais pas quand j'étais jeune : je me croyais immortel, je n'avais peur de rien. Mais quand tu es enfant, cette force est aussi mêlée à une confusion : tu ne sais pas vraiment qui tu es, ni ce que tu deviendras. Maintenant je suis compliqué, mes pensées sont tordues, tout le contraire de la vision simple de mon enfance. Mais cette vision me sert encore pour raconter des histoires.