HOUELLEBECQ & B.H.L. Pourquoi ils dérangent

Les conditions de publication du livre de Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, 'Ennemis publics', ont suscité la polémique. Si l'ouvrage est extrêmement intéressant, malgré tout un rejet plus ou moins légitime des deux personnalités persiste. Entre lucidité et irrationalité.

Deleuze n'aimait pas Bernard-Henri Lévy, qui d'ailleurs, le lui rendait bien. Dénigrant l'avènement plus médiatique que substantiel dans les années 1970 des arrogants "nouveaux philosophes", aux chemises blanches écarlates et à la chevelure exaltée, l'auteur de 'L'Anti-Oedipe' parlait volontiers, pour les définir, de marketing philosophique ou littéraire. "Il faut qu'on parle d'un livre ou qu'on en fasse parler, plus que le livre lui-même ne parle ou n'a à dire" (1), précisait-il afin de définir la production de cette génération d'intellos. Pourquoi ressasser ces prémonitions grincheuses, si ce n'est pour essayer de percer un certain malaise, une irritation provoquée par la sortie festive et théâtrale du livre de Houellebecq et B.H.L., 'Ennemis publics', qui a encore - légitimement ou non - fait couler de l'encre. Car quelque chose de cet avertissement semble persister au point de contrarier toute initiative du philosophe et aujourd'hui de l'écrivain.

Un constat positif

L'a priori, forcément dédaigneux, de la majorité a dû se raviser après une lecture plus ou moins aisée mais au final sincèrement captivante de l'ouvrage en tête de gondole des librairies ou des grandes surfaces. Ni révélation fracassante ni scoop. Deux, trois réactions croustillantes pour régler les comptes, mais surtout, un ensemble cohérent et rythmé de digressions pertinentes, réflexions, débats, sur la judéité, la figure plus ou moins engagée de l'intellectuel, les divergences entre Athènes et Jérusalem, la poésie, la littérature et quelques confessions pudiques et sincères - dialogues autour de la mère et du père admiré chez le philosophe, calciné chez l'écrivain. La qualité de l'écriture, brillante souvent, s'étouffe parfois de références et d'agencements obscurs chez B.H.L. quand elle s'affirme squelettique, épurée, digne d'une pensée organique avec l'homme au profil busqué. En définitive, les deux personnalités, l'une en redingote, l'autre en veste militaire, mêlent avec talent leurs divergences pour un résultat convaincant, nous rappelant à l'ordre des performances de 'La Barbarie à visage humain' et de 'Extension du domaine de la lutte'. Pourtant, si a posteriori l'esprit semble satisfait, l'amertume s'éternise. Quel est donc ce trouble venant ankyloser une telle dynamique littéraire au demeurant de qualité ?

Hypothèses

Peut-être le silence assourdissant, organisé et énigmatique des éditeurs, précédant la sortie afin de susciter la curiosité et de lancer le tintouin marchand ? Un silence fait pour générer du bruit. Pathétique pour la raison, stimulant pour le marketing. Celui des éditos, des chroniques, des rumeurs, des conversations d'un Paris refermé sur lui-même.
L'omniprésence ? Englobant la rentrée littéraire, ils se sont approprié les faveurs médiatiques des chaînes de télévision, de la presse écrite, de la radio. Satisfaction d'avoir publié les extraits pour les magazines, contentement pour les rédactions de participer au spectacle bruyant du marché littéraire en jouant le jeu d'une exclusivité factice.
Le titre ? A la fois absurde et si révélateur d'un état d'esprit, d'un réflexe commun aux mondes du spectacle. Se déclarer ennemi comme le comique s'affirme arbitrairement provocateur, le chanteur subversif, l'acteur artiste, sans prendre la peine de l'humilité ou de la lucidité. Devenir ennemi pour ne plus être victime. Comédie d'un héroïsme sans dessein. Question de dignité ou de mégalomanie ? Plutôt cocasse, quand il s'agit de se soustraire à l'acrimonie de quelques critiques littéraires.

La mise en scène de l'écrivain

La personnalité. Dernière hypothèse, probablement la plus crédible. Non le dégoût de l'homme privé, mais celui surexposé, caricatural de l'homme public. Pourtant l'écrivain ne devrait pas imposer à l'écriture au point de lui nuire. Céline, misanthrope ; Cohen, aristocrate ; Modiano, éteint ; mais leur oeuvre distance, transcende le caractère et les ratés de la forme sociale.
A contrario, B.H.L. et Houellebecq en ont fait, eux, une marque de fabrique avec l'humanisme exacerbé chez le premier, la culture de l'opprobre chez le second. Car, loin de se prêter au jeu de la pipolisation qui s'inscrit dans "une privation de l'intime" - ils auraient plutôt tendance à être discrets sur le contenu de leur vie privée -, les deux plumes semblent avoir fait le don de leur intériorité. Ainsi, cette intimité offerte et sacrifiée n'est pas "le scandale qui s'abrite dans la nuit, dans les maisons, chez soi" (2), l'extraterritorialité sociale. Plus authentique, elle serait l'essence même de ce qui se cache derrière l'écriture, c'est-à-dire le "soi". Les deux hommes se mettent tellement en scène : le "Je" à chaque phrase, qui devient englobant. Deleuze parlait du concept de la communication comme "l'ensemble des présentations d'un produit" - le dandysme anachronique de B.H.L. et le repli physique de Houellebecq -, et de l'événement comme "l'exposition qui met en scène des présentations diverses et l'échange d'idées auxquelles elle est censée donner lieu" (3) - la théâtralisation pour l'un et l'absence dans la lumière pour l'autre. Des ego qui se substituent à la généalogie, à l'exégèse.
Avec eux, l'écrivain a brisé la frontière entre ce qui doit être dit et ce qui doit être découvert. Sa conscience n'apparaît plus tel "un palimpseste sous la surface duquel un autre texte est écrit". (4) Car, non satisfait du livre ou du spectacle, le public réclame sa face cachée, la monstration impudique de son mystère, les petits trucs du décor. Pareillement au making of qui prend la place du film. Or, ce qui détermine la démarche scientifique - les causes et non les effets -, sacrifie l'intérêt artistique. Et, quand l'écrivain apparaît sans consistance, on réclame l'homme dans sa nudité. Ce qu'offrent avec une désinvolture surprenante le philosophe et l'écrivain. L'un par une mise en scène parfaite, l'autre par un dévoilement brutal de ce qu'il est.

A force, l'homme apparaît sans épaisseur, révélé immédiatement, entretenant ainsi une opposition avec la qualité et l'intelligence de sa production. Ainsi, Philippe Val se trompe quand il prétend que "La situation de B.H.L., sa personnalité, peuvent plaire ou déplaire" et que "ce n'est pas la question". (5) L'auteur succédant au livre, de son charisme, de sa prestation et de son image dépendront la hauteur des ventes et l'opinion sur l'ouvrage. C'est peut-être ainsi que B.H.L. se substitue à Bernard-Henri Lévy et que Houellebecq devient pour les médias plus attrayant que l'écrivain.

(1) Gilles Deleuze, 'A propos de nouveaux philosophes', in Minuit, n. 24, 1977.
(2) Emmanuel Levinas, 'De l'existence à l'existant', p.60, éd. Vrin.
(3) Gilles Deleuze, 'Qu'est-ce-que la philosophie ?', p.15, éd. de Minuit.
(4) Paul Ricoeur, 'Le Conflit des interprétations', p.433, éd. Seuil.
(5) Philippe Val, 'Reviens Voltaire, ils sont devenus fous', p. 259-260, éd. Grasset.