HOWARD JACOBSON, LE PHILIP ROTH ANGLAIS ? La question Finkler

'La Question Finkler' arrive en France en cette rentrée auréolée d'un Booker Prize (le Goncourt anglais), et précédée d'une rumeur plutôt flatteuse : les Britanniques tiendraient avec son auteur Howard Jacobson, leur Philip Roth. Rien que ça. Evene a voulu comprendre cette comparaison en passant ce roman à la… question !

1- Est-ce que Jacobson a des lubies identitaires ?

Aucun doute, sa comparaison à Roth tient avant tout à Le roman, sis dans l'Angleterre contemporaine, met en scène trois amis animés par de singulières obsessions. D'abord Julian Treslove, anglais pur jus fasciné par la judéité de son copain Finkler. Une créature à l'identité incertaine, ce que traduit son métier (sosie de toutes les célébrités, grâce à son physique passe-partout), et surtout sa lubie : depuis qu'il a été victime d'une agression qu'il suppose antisémite, il s'imagine des origines juives et rêve de se perdre dans les moiteurs d'une belle israélite. Samuel Finkler, son ami d'enfance, est plus sûr de son identité: il se sait Juif et clame en avoir honte (à cause de la Palestine). Une honte que bien sûr, aucun goy ne pourrait comprendre. Il fonde même une société des Juifs honteux baptisée, avec bon goût, Shoah... Précisons que Finkler a trouvé le succès grâce à des manuels alliant développement personnel et philosophie (La drague pré-socratique) et qu'il compte parmi ces intellectuels à compassion variable. Aussi commence-t-il son roman en athée, honnissant Israël, pour finir par réciter le Kaddish. Libor, troisième larron et ancien professeur des deux précités, s'était trouvé une lubie plus raisonnable: sa femme Malkie. Il l'a aimé toute sa vie, au point que son existence s'est confondue avec cet amour. Or, quand le roman débute, celle-ci vient de mourir et quelle raison de vivre reste-t-il à Libor, que son prénom même dédie à l'amour ? Les passions les plus vertueuses ne sont pas les moins dangereuses...

2- Est-ce que l'on rit ?

La Question Finkler, Howard JacobsonL'humour à la française à besoin de se jucher sur quelqu'un pour susciter l'hilarité. L'humour de Jacobson, lui, se hisse le plus souvent sur l'intelligence et fait le pari que son lecteur n'en manque pas. C'est lui qui rend possible l'exploration de questions identitaires sensibles, en déminant toute accusation que l'on pourrait renvoyer à l'auteur. Ce comique, qui mélange la tonalité existentielle propre à l'humour anglais, et la vivacité parfois crue de l'humour juif, s'exprime dans tous les registres. Portrait amoureux : « Il glissa sa langue derrière l'éblouissant panorama de dents de l'américaine, en essayant vainement de les distinguer des unes des autres. Il eut le même problème avec les seins. Ils ne se séparaient pas. Ils formaient une poitrine au singulier. » Dialogues: « Si tu t'imagines que je vais te laisser le premier soir, lui dit-elle en le laissant la baiser, tu te fourres le doigt dans l'œil... » C'est le propre de l'humour de Jacobson: il part de très haut, mais vise souvent en-dessous de la ceinture.

3- Y trouve-t-on une bonne dose d'autodérision ?

L'autocritique, c'est bien mais à quels extrêmes peut-elle nous conduire ! Jacobson explore la haine de soi à travers un Finkler étalant sa honte de la politique israélienne, dans une émission de variété, mais aussi un fascinant blogueur juif qui a inventé toute une méthode (à base de poids et de contre-poids) pour refaire pousser son prépuce coupé. Adulte et Anglais, Treslove, lui se ferait bien circoncire : depuis qu'il est tombé amoureux d'Hephzibah, il se sent presque dans la peau d'un « Finkler » - oui, c'est comme cela qu'il appelle les Juifs.

4- Est-ce qu'il y a du sexe ?

Sans conteste. Treslove a couché avec Tyler, feue la femme de Finkler qui, lui-même coucherait bien avec Hephzibah, devant laquelle il oublie ses préventions anti-israéliennes. Et pourtant, les désirs qui les poussent à convoiter la femme de l'autre n'entrent pas en contradiction avec leur amitié : ils en sont la part occulte, freudienne - qui renvoie à la horde où tous les mâles sont rivaux. Certes, ces choses-là sont laides ; Jacobson, par la voix de l'idéaliste Libor, n'en disconvient pas.

5- Et l'amour dans tout ça ?

Le livre détaille trois sortes d'amour. L'arrangement sans illusion qui a lié Finkler l'infidèle (il pense que "baiser qui il veut est un droit de philosophe") à son épouse Tyler. L'amour illusoire de Treslove, qui projette toute sa judéophilie dans la malheureuse Hephzibah, du coup condamnée à incarner 5000 ans d'histoire tous les soirs. Et l'authentique amour qui unissait Libor, ancien biographe des vedettes hollywoodiennes, à sa Malkie. Un amour qui ne connut aucune tache, même si Libor aurait pu avec Garbo, même si Malkie aurait pu, avec Horowitz... L'amour idéal existe, hélas ! Car comment lui survivre ? Et n'est-il pas suspect, cet amour immaculé, dans ce monde imparfait ? Aussi, Libor demandera que l'on lui attribue au moins une petite incartade. Par respect pour sa femme, pour que la fidélité qu'il lui a manifestée n'apparaisse pas comme naturelle, mais semble le résultat d'un effort. Le talent de Finkler se tient là, dans sa façon de mettre à plat nos contradictions, pour révéler leur absurdité, ou, plus rarement, leur paradoxale beauté.

La Question Finkler, Howard Jacobson, traduit de l'anglais par Pascal Loubet, Calmann-Lévy, 384 p., 20, 90 euros.