INTERVIEW D'ANDRÉ COMTE-SPONVILLE La fidélité sans foi

Philosophe, André Comte-Sponville nous raconte, dans son dernier livre 'L'Esprit de l'athéisme', une existence sans Dieu et son expérience de la spiritualité. L'occasion d'un entretien autour de la morale, de l'amour et du désespoir et d'un dialogue avec Spinoza, Kant, Nietzsche, Marx...

L'Esprit de l'athéisme' est écrit très clairement, dans un style fluide, un peu à la manière de Marcel Conche. Y a-t-il une volonté de vulgarisation ?

Ca a commencé bien avant Marcel Conche ! Tous les auteurs que j'aime écrivent clairement : Les Grecs, bien sûr, mais aussi Montaigne, Descartes, Pascal, Diderot, Marx, Nietzsche… Althusser, qui fut aussi mon maître et mon ami, écrit aussi clairement que Marcel Conche. L'inverse est vrai pour les philosophes obscurs ou abscons, comme Derrida. L'homme était charmant ; mais, au bout de dix pages, je savais que ce type ne m'intéresserait jamais. Il avait du talent, mais je ne supporte pas son maniérisme, pas plus que je ne supporte celui de Lacan, qui frise l'escroquerie intellectuelle. Le style, c'est l'homme ; quand le style est obscur, il faut déjà s'inquiéter. Cela dit, je ne parlerais pas de vulgarisation, car je ne fais pas d'efforts de traduction pour rendre la philosophie accessible. Descartes ou Pascal n'ont pas vulgarisé la philosophie ; ils ont juste écrit clairement. J'appartiens à cette tradition de philosophes qui écrivent le plus simplement qu'ils peuvent. Ce n'est pas de la vulgarisation ; c'est de l'honnêteté intellectuelle.

Lire la critique de 'L'Esprit de l'athéisme'
Dans ce livre, vous opposez souvent le discours et l'expérience en considérant que les mots sont rarement à la hauteur des faits.

En effet. Mais l'inverse est vrai aussi : les faits n'arrivent pas toujours à la hauteur des mots. Tout dépend de quoi il s'agit. Il se trouve que mon dernier livre, surtout dans la troisième partie, parle de spiritualité. Qu'est-ce que la spiritualité ? La vie de l'esprit, spécialement dans son rapport à l'infini, à l'éternité et à l'absolu. La spiritualité a donc le même objet que la métaphysique. Mais la métaphysique est un travail de pensée, qui se fait avec des mots, des raisonnements, des concepts. La spiritualité relève davantage de l'expérience : elle se nourrit de sensations, d'émotions, de silence. La première est spéculation ; la seconde, contemplation. Je ne fais pas de hiérarchie entre les deux, mais on ne peut pas demander au discours de remplacer quelque chose que l'on ne peut vivre que dans le silence, et réciproquement. Parler d'amour n'a jamais suffi à être amoureux ou à aimer, parler de nourriture n'a jamais suffi à manger à sa faim, etc. L'inverse, j'insiste, est vrai aussi. Etre amoureux ou gourmand, cela n'a jamais suffi à bien parler d'amour ou de gastronomie.

L'athéisme est avant tout une figure de l'immanence ?

Oui. Mais pour l'athée, tout est immanence. La religion est elle-même une forme d'immanence, qui se prend illusoirement pour une révélation transcendante. Au fond, être "immanentiste", c'est penser qu'il n'y a rien d'autre que Tout. Dieu, étant transcendant, c'est-à-dire "autre que Tout", n'est rien. L'esprit n'existe qu'à l'intérieur de cette immanence au monde. L'esprit, pour le matérialiste que je suis, c'est un cerveau humain en état de marche, ou, dans un sens un peu hégélien, l'ensemble de ce que les cerveaux humains en état de marche ont produit à travers les siècles.

Pourtant, si Dieu est mort, la conception judéo-chrétienne de l'homme, c'est-à-dire la morale (conséquence du libre arbitre), s'est éteinte, aussi. Comment concilier en définitive la morale et l'athéisme ?

Mon livre porte sur la spiritualité, guère sur la morale. J'ai montré, dans des livres précédents, qu'il n'y a pas de morale absolue sans libre arbitre, qu'il n'y a pas de libre arbitre, et que toute morale prétendument absolue est donc illusoire. Sur ce point, je me sens assez proche de mon ami Michel Onfray, ou plutôt c'est lui qui est proche de moi (j'ai publié bien avant lui). Mais qu'il n'y ait pas de morale absolue, cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de morale du tout ! Etre relatif, ce n'est pas n'être rien ! Comme Spinoza, comme Marx et Freud, je pense que la morale est une illusion nécessaire, qu'il est vital de la transmettre à nos enfants. Althusser écrit que "seule une conception idéologique de la société a pu imaginer une société sans idéologie" ; on peut dire de même que seule une conception illusoire de l'être humain a pu envisager un être humain sans illusion. Démystifier la morale, ce n'est pas l'annuler ; c'est se libérer des illusions qu'on se faisait sur elle. Elle n'en demeure pas moins. Or, en l'occurrence, la morale judéo-chrétienne me paraît l'une des plus belles. C'est l'erreur fondamentale de Nietzsche, comme d'Onfray aujourd'hui, que d'avoir voulu la renverser. Pas besoin de croire en Dieu pour être plus sensible au Christ des Evangiles qu'aux fadaises nietzschéennes sur le surhomme, l'éternel retour ou la "superbe brute blonde" !