INTERVIEW D'ARNI THORARINSSON L'île noire

Après les romans glacés et sinistres d'Arnaldur Indridason, voici Arni Thorarinsson et son roman noir désabusé pétri d'humour. 'Le Temps de la sorcière', sorti en août, confirme donc la tendance : il n'y a pas que des volcans et des sources d'eau chaude en Islande, mais aussi des romanciers remarquables.

Un Islandais ? La tête bourrée de clichés, on l'imagine grand, cheveux longs et barbe poivre et sel, avec la sagesse de Gandalf du 'Seigneur des anneaux'. Et ça ne manque pas, Arni Thorarinsson est grand, cheveux longs et barbe poivre et sel, avec la sagesse de Gandalf du 'Seigneur des anneaux' - et en plus, comme seul imprévu, un petit air d'Eric Clapton. Bref, il fallait profiter de sa venue en France pour en apprendre un peu plus sur cette littérature noire islandaise au parfum si particulier désormais traduite dans tous les pays d'Europe, et sur ces mystérieux auteurs qui ont su attirer notre attention.

D'abord, pourriez-vous expliquer comment vous êtes devenu écrivain ?

Je suis journaliste depuis trente ans. C'est par accident que je me suis mis à l'écriture de romans policiers. Je suis fan de romans policiers depuis 1974, quand un de mes amis m'a offert 'The Long Goodbye' de Ray Chandler. Ca a été la révélation, sans pour autant imaginer que j'écrirais un jour. Et puis une fois, en vacances, c'était durant l'été 1994 en Suède, je lisais un de mes auteurs préférés, Ross Macdonald. J'étais assis dehors, au soleil. D'un coup, il a commencé à pleuvoir des trombes d'eau. Je me suis mis à l'abri avec mon livre trempé. Pendant qu'il séchait, comme je ne pouvais pas continuer à le lire, j'ai commencé à jouer à resituer ce genre d'histoire dans un cadre islandais. J'ai écrit quelques lignes sur une feuille, et ensuite je n'ai rien fait de plus. Jusqu'à ce que, un an plus tard, j'écrive le premier chapitre, juste pour m'amuser. Je me suis tellement amusé que j'ai écrit cinq chapitres de plus. Voilà comment tout a commencé.

Est-ce difficile d'écrire des romans policiers en Islande ?

Quand j'ai eu cette idée, au milieu des années 1990, il n'y avait pas de romans policiers islandais. Quelques écrivains avaient essayé d'en écrire au début du XXe siècle : notre premier roman policier a été écrit en 1910, et il s'appelle 'Un Sherlock Holmes islandais'. Puis quelques autres, tous écrits sous anonymat : les écrivains ne voulaient pas que leurs noms soient associés à cette littérature. Finalement, ce n'est qu'en 1997 que les premiers romans policiers ont été publiés. Notre société avait subi beaucoup de changements très rapides et souffrait des mêmes problèmes que les sociétés occidentales. Tous les éléments sociaux nécessaires à l'écriture étaient réunis. Même sans être dans un pays aussi grand et aussi violent que les Etats-Unis, on peut écrire des policiers. Quatre personnages suffisent pour construire une intrigue intéressante. Il faut seulement que ce soit bien fait.

Comment fut accueillie cette "nouvelle" littérature ?

Lorsque j'ai commencé, trois ou quatre écrivains ont eu la même idée. Pourquoi avons-nous tous commencé en même temps ? Difficile de répondre. Le public adorait les romans policiers étrangers, regardait beaucoup d'enquêtes grâce aux films et aux séries télé. Le moment était propice à notre arrivée. Pendant les trois ou quatre première années, ce fut assez difficile, pour le public mais surtout pour les critiques et pour l'establishment littéraire, d'accepter ces romans policiers islandais. Ils dédaignaient cette littérature, la considéraient comme médiocre, bonne à jeter. Les choses ont évolué, et cette année deux livres ont gagné des prix littéraires islandais. Les romans policiers constituent désormais un genre comme tous les autres, il est même le plus populaire en Islande. Depuis cinq ans, les meilleures ventes sont nos romans policiers.

Qu'est-ce qui a permis au roman policier islandais de s'imposer malgré l'omniprésence du polar anglo-saxon en Islande ?

Bonne question... (il réfléchit) Le roman policier constitue une très bonne manière d'examiner et de refléter ce qui se passe au-dessous de la superficie de la société. Je pense que maintenant, la littérature islandaise s'est éloignée de la vie réelle du peuple islandais. Le roman islandais était devenu, peut-être, trop introverti, et le roman policier a créé un trou dans la surface. Il a son oreille collée au mur, ce qui permet d'entendre ce qui se passe à l'intérieur de la maison, pas seulement ce qui se passe en superficie.

Quelle est la différence entre le hard-boiled islandais et celui des Etats-Unis, votre source d'inspiration ?

Je voulais prendre le héros hard-boiled et lui donner la manière de penser islandaise. Dans le premier livre, Einar essaie d'être un dur à cuire, mais il ne l'est pas. Il joue ce rôle. Il découvre des choses sur lui-même, pendant ses investigations sur les autres. C'est une espèce de roman initiatique sur le héros islandais dur à cuire. De même, le rythme est islandais. Je ne pourrais pas, par exemple, écrire une narration du même tempo qu'un film d'action américain. Cela ne serait ni juste, ni réaliste, ni crédible. La suite des événements doit être plus lente, et cela reflète le cadre du roman. C'est comme ça que les choses se passent dans mon pays. Je me rends compte que cela demande de la patience de la part de mes lecteurs, mais j'essaie de les récompenser un peu, en espérant que le sens de l'humour de Einar et ses observations les divertissent quand le besoin de cadavres, de violence ou de vitesse devient plus important.

Il y a aussi de l'humour dans vos histoires. Vous vous en servez pour contrebalancer la noirceur du décor ?

L'humour vient naturellement quand j'écris. Ce serait très déprimant si on n'y voyait pas le côté comique ! J'aime bien jouer avec les mots, l'ironie et la parodie. S'il n'y a pas d'humour dans le drame, il n'y a pas de drame. Cela devient trop sentimental, trop pessimiste. Je pense qu'une partie importante du divertissement, c'est d'avoir de l'humour dans une histoire grave. Les deux aspects se mettent du coup en valeur.

Vous décrivez une Islande envahie par la mondialisation, sapée par le racisme et par la xénophobie. C'est l'Islande réelle, ou vous vous êtes permis un peu d'exagération ?

Tout à l'heure, dans une agence de voyages parisienne, j'ai vu une publicité pour l'Islande : les beaux paysages, les beaux volcans, Björk... Tout cela fait partie de l'Islande, mais ce n'est que la façade. Et en dessous, nous avons de gros problèmes. L'écart entre les riches et les pauvres s'élargit. Les anciens et les malades sont ignorés par la société, alors qu'en même temps les grandes entreprises s'enrichissent. Ces dernières années, on voit une immigration bon marché, notamment de l'Europe de l'Est, qui arrive pour construire des usines. Usines qui ont besoin d'électricité, donc d'usines hydroélectriques, sans se préoccuper de l'environnement et de la pollution. La société islandaise est devenue plus complexe, plus riche et plus pauvre en même temps. Je raconte tout ça avec un petit ton acerbe peut-être, mais tout est vrai.

Votre roman évoque également l'Islande traditionnelle, avec sa mythologie et ses sorcières : elle survit encore ?

Les Islandais conservent cette croyance en des choses surnaturelles. La croyance des fantômes, que j'utilise beaucoup dans le roman que je viens de sortir en Islande. Ils croient aussi en la vie après la mort, aux fées, aux trolls...

Même aujourd'hui, quand vous dites que l'argent est partout et que la nature est oubliée ?

C'est en effet paradoxal. Quand il y a du matérialisme, il y a un grand besoin de magie. Parce que le matérialisme, c'est vide. C'est saturé de mort. La magie, c'est la vie. Si tu crois en quelque chose qui est au-delà des choses matérielles, ta vie s'enrichit. Donc, bien que nous courrions après le matérialisme à toute vitesse, il y a toujours ce besoin, dans l'âme islandaise, de quelque chose de différent, de merveilleux.

'Le Temps de la sorcière' est votre premier roman traduit en français. Savoir que vous êtes lu dans une dizaine de pays désormais change-t-il votre approche de l'écriture ?

Non, je n'y pense pas quand j'écris. Quand j'ai commencé à écrire le roman suivant, j'étais conscient de sa vente aux autres pays. Mais je ne pense pas que cela a eu une influence sur mon écriture, non. Mais qui sait ? Tout ce qui se passe a son influence, et influence tout ce que l'on écrit. Donc je pense que vous pouvez juger mieux que moi...

Pensez-vous que l'arrivée des romans d'Indridason ou de vos livres en Europe soit synonyme d'un nouvel élan pour la littérature islandaise ?

J'espère que ce sera une ouverture. La réussite d'Arnaldur Indridason a ouvert les portes à d'autres écrivains, bien sûr. Et ce serait génial si cela pouvait aider les écrivains islandais à être publiés à l'étranger. L'Islande est un marché minuscule, l'île ne regroupe que 300.000 habitants ! Il n'y a même pas dix critiques ; nous entendons toujours les mêmes avis. C'était très intéressant pour moi de lire les critiques des médias français, la vôtre par exemple. Vous lisez nos livres sous une lumière différente. Je n'ai jamais lu en Islande - et je pense que c'est pareil pour Arnaldur - une critique qui se focalise sur l'image de la société islandaise que renvoie le livre. Les critiques islandais se concentrent sur l'intrigue, les personnages... C'est très enrichissant d'avoir un avis extérieur, nouveau, qui va exercer, j'en suis sûr, une influence sur les écrivains et les critiques islandais.