INTERVIEW DE BENNY BARBASH Itinéraire d'un enfant sage

Avec 'My First Sony', paru en 1994, Benny Barbash signait une entrée fracassante sur la scène littéraire israélienne. Le 28e Salon du livre donne l'occasion d'en découvrir l'univers à travers une traduction française très attendue.

Homme de théâtre, de cinéma et de télévision, Benny Barbash offre là une oeuvre romanesque d'une remarquable maturité. A travers la voix de Yotam, dix ans, qui enregistre tout sur son magnétophone Sony, Benny Barbash nous livre une profonde réflexion sur la société israélienne contemporaine. Nous entraînant dans une fantastique fresque familiale, l'écrivain dévoile les tensions et les douleurs encore vives qui hantent cette génération postShoah, tiraillée entre passé et présent et s'acharnant à se construire un avenir.

Votre livre est paru en Israël il y a quatorze ans. On vient de vous décerner le prix A la découverte. Comment expliquez-vous une parution et une reconnaissance française si tardive ?

Les bonnes nouvelles voyagent peut-être très lentement ! Le livre est paru il y a quelques années en Italie. C'est là que mon éditeur italien a rencontré par hasard mon éditeur français qui était très intéressé par l'idée de publier de la littérature de langue hébraïque. Un vrai coup de chance ! Très souvent, publier un ouvrage dix ans après sa première édition ne présente pas un grand intérêt. Malgré tout, le livre a eu un certain succès en Israël et j'en suis fier, bien entendu. Mais cela fait maintenant bien longtemps et je dois vous avouer que je n'ai plus en tête les détails de l'intrigue.

Pourquoi avoir choisi de regarder le monde des adultes à travers le regard d'un enfant de dix ans ?

Je ne crois pas l'avoir choisi. C'est plutôt l'inverse. Il était présent depuis longtemps dans mon esprit. Il est simplement venu cogner à ma porte. 'My First Sony' est un livre "accidentel". Je n'avais pas d'idée précise en tête. Je me trouvais alors en convalescence, suite à un accident de moto. J'étais dans un piteux état, tant physiquement que psychologiquement. Devenu insupportable, mon entourage m'a conseillé d'écrire. Mais je manquais définitivement d'inspiration. C'est pendant une réunion de famille que m'est venue l'idée d'écrire un livre pour enfants. En voyant mon fils se balader avec son petit enregistreur Sony, j'ai pensé à raconter l'histoire de ce petit garçon qui enregistrerait tout ce qui l'entoure. Tout ce qu'il entend. Il me fallait alors imaginer tout un univers. Ses parents, ses frères et soeurs, ses amis… Faire d'un enfant mon narrateur m'ouvrait un nombre de portes infini. Par le prisme de son innocence, mon histoire pouvait s'enrichir de nombreuses teintes. A travers ses yeux et ses oreilles, le récit pouvait osciller entre ironie et naïveté. Je voulais qu'il se charge de toute la pureté de l'enfance.

Vous décrivez un quotidien marqué par l'héritage et les non-dits. Tout enregistrer est-il une façon de garder pour le futur une trace de son présent ?

C'est une façon d'avoir un semblant de contrôle sur les événements. Grâce à son magnétophone, Yotam semble pouvoir contrôler jusqu'au temps qui s'écoule. Il refuse que ses parents vieillissent. Il voudrait pouvoir les préserver de la souffrance et de la mort. Il souhaiterait avoir le même âge qu'eux. Flétrir et mourir avec eux.

Votre écriture témoigne d'un véritable souci du détail. La mémoire et le souvenir sont-ils des piliers essentiels de votre écriture ?

La mémoire est à la base même de l'existence. Sans mémoire ou souvenirs, il est difficile de se construire une identité. On n'appartient à aucun lieu. A aucun temps. Le sentiment d'appartenance ne peut exister qu'avec la mémoire. L'enfant de mon roman ne connaît que l'histoire de ses parents et de ses grands-parents. Il ignore tout des générations précédentes. Il en arrive à croire que tous les habitants de la planète viennent peut-être du même lieu. Du même être. D'après lui, toutes les branches viennent d'une seule et même terre.

Quelques mots sur votre invitation à ce Salon du livre ?

Paris est une ville magnifique, et je suis toujours ravi d'y être invité. J'avoue que c'est par contre la première fois que j'y suis convié sans n'avoir à ouvrir une seule fois mon portefeuille ! Et en me rendant au Salon du livre, c'était l'occasion de me confronter au regard du public et non d'un jury d'intellectuels. C'est d'autant plus gratifiant.

Sans maîtriser la langue, comment juger de la qualité d'une traduction ? Avez-vous eu des échos concernant cette traduction française de 'My First Sony' ?

Dans certaines écoles de traducteur et interprète, un exercice consiste à prendre un texte, par exemple en hébreu. De le traduire en anglais. Puis de l'anglais au français. Du français à l'espagnol. Pour revenir finalement à l'hébreu. Je vous assure que le dernier texte n'a plus rien à voir avec l'original ! Tout cela pour dire que le fait de confier votre texte à un traducteur constitue un risque en soi. Vous ne possédez aucun outil vous permettant de vérifier le résultat final. Pour 'My First Sony', une première version en français ne correspondait apparemment pas à mon texte original. On m'a donc mis en lien avec la traductrice, à qui j'ai donné quelques indications concernant mes intentions et le sens de mon récit. La deuxième version s'est révélée excellente. Le lien entre l'auteur et son traducteur est absolument fondamental. Cela doit se faire dans un climat de confiance absolue.

Certains auteurs ont décidé de boycotter le Salon du livre. N'y a-t-il pas un amalgame entre culture et politique ?

Ce ne sont pas "certains auteurs", mais des auteurs arabes. Vous pouvez le dire. Et j'en suis désolé. Je crois que la réconciliation passe par le seul chemin du dialogue. Et notamment au sein de la communauté artistique. La plupart des écrivains invités sont de gauche, favorables à la paix et ouverts à toute discussion ! Ce boycott est donc tout à fait regrettable.

Vous considérez-vous comme un auteur politisé ? Peut-on aujourd'hui être un écrivain apolitique en Israël ?

Je travaille beaucoup pour la télévision. Je réalise des films et j'écris des pièces de théâtre. Tous ces écrits sont très politisés. Par contre, pour un roman, je ne me focalise absolument pas sur le contexte politique. Cela étant dit, je ne peux en faire abstraction. En tant qu'Israélien, il est impossible d'être apolitique. Tout ce que l'on entreprend est un acte politique. Jusqu'à la façon dont on a de se coucher le soir !

Vous dites qu'il y a en Israël une absence de limites entre vie privée et vie publique. Les rapports humains ne perdent-ils pas en sincérité ?

La société israélienne est particulièrement ouverte. Tout est "public". N'importe qui dans la rue peut vous interpeller pour vous dire ce qu'il pense de vous. De la même façon qu'il peut vous arriver d'assister à une dispute à la terrasse d'un café. A l'inverse, la société américaine me semble beaucoup plus "privée". Tout est dissimulé, secret. Peut-être que les Israéliens se montrent parfois un peu trop directs. Sans doute faudrait-il que nous perdions un peu de cette spontanéité excessive.