INTERVIEW DE CLAIRE CASTILLON "Je n'ai jamais cru au couple"

Elle n'en finit pas d'accoucher des livres, cette Claire Castillon. Quand elle n'écrit pas, elle s'ennuie. Et quand elle publie, elle fait du bruit ! La belle à la plume douce-amère fait mouche avec ‘On n’empêche pas un petit coeur d’aimer’, un deuxième recueil d'histoires qui font froid dans le dos...

Après cinq romans, vous publiez deux recueils de nouvelles de suite. Est-ce un genre qui vous ressemble davantage ?

Je ne pense pas qu’il me ressemble. En revanche il correspondait à une période nécessaire, avant de reprendre le roman. C’est un genre qui nécessite de la concision, de la précision, ce qui n’est pas forcément une de mes caractéristiques. J’ai appris à mieux maîtriser le texte.

Sur la quatrième de couverture, on lit “l’auteur avait pensé intituler son recueil de nouvelles ‘Infect’” : l’amour des hommes est-il pour vous sans appel ?

L’amour de l’homme ne m’intéresse pas. Il ne m’est pas vital. Ce qui me plaît, c’est ce que j’en fais. Ou pas. Ca veut dire que j’aime, souvent, profondément, absolument, et qu’en retour je me laisse aimer, mais toujours avec cette distance, je ne sais pas comment la qualifier, distance d’étude, de rêve, une distance en tout cas qui fait que l’autre reste autre. Cela est essentiel.

Vous semblez plus cruelle envers les femmes. Vos figures féminines sont souvent folles, menteuses, manipulatrices, jalouses…Sont-elles vraiment pire que les hommes ?

Pires, non, mais différentes certainement. Dans mon texte, dans mes textes, je m’attarde en effet davantage sur les sentiments troubles, plutôt bas, sur les élans mal formulés, mal compris, mal envoyés et mal reçus, entre deux êtres plus autistes qu’en partage.

On retrouve des thématiques qui reviennent souvent dans vos textes : l’amour mais aussi la nourriture, le sexe, les excréments, l’inceste, les bébés, la mort… Des obsessions ?

Les thèmes reviennent dans mes livres. Ils reviennent interprétés différemment. La musique change, les paroles aussi, mais le morceau reste entier. C’est moi, avec ce qui m’a formé, et mon corps, et mon imaginaire, d’enfant puis d’adulte.

Croyez-vous encore à l’amour et au couple ?

Je n’ai jamais cru au couple. Je crois en moi, à la personne que je suis, libre de tout attachement, capable d’être seule, d’y trouver même le plaisir et la paix absolus. Je ne pense pas qu’il soit possible de vivre à deux. En revanche, je crois à l’amour, à l’élan vers l’autre, à la fidélité, à l’envie d’aimer, et je crois en même temps au mensonge qui se cache derrière ces soleils-là. Même en pensée. Et tout ceci me va très bien.

Quels sont les défauts chez l’être humain pour lesquels vous avez le plus de tendresse ? Et de dégoût ?

J’ai énormément de dégoût pour le laisser-aller, le manque de travail, et l’absence de rêve chez certains hommes. Pour les hommes collants aussi. Et énormément de tendresse pour les chiens des hommes ! Je plaisante. Non mais la tendresse n’est pas le sentiment que je peux ressentir pour l’homme que j’aime par exemple. C’est un sentiment que j’éprouve envers certains enfants, ou bien envers les gens âgés, leur difficulté à se mouvoir, à parler, à trouver les mots, les idées. Ça oui, c’est tendre. Et je suis tendre avec.

Il y a de l’animalité dans tes personnages, voire de la monstruosité. Les animaux ont-ils plus de coeur que nous ?

Oh non, quelle horreur ! Je sais que j’aime les chiens parce qu’ils ne peuvent pas parler ! S’ils parlaient, ils me dérangeraient autant que les hommes !

Vous écrivez : “C’est au tombeau que l’on reconnaît la mesquinerie de la famille.” Que faudra-t-il écrire sur votre tombe ?

Je n’aurai pas de tombe. Je serai répandue ! Mais je ne dis pas où, les seuls à le savoir sont ceux qui devront le faire.

Avec ‘Nos enfants ingrats’, la nouvelle qui clôt le recueil, la famille est un véritable noeud de douleur ! Avez-vous été traumatisée par la vôtre ?

La famille est un lieu d’inspiration pour moi. J’adore la regarder, la mienne ou une autre. Plus je regarde les familles dites normales et plus je les découvre fabuleusement tordues. Les secrets, les suicides, les incestes, les jalousies, les enfants anormaux cachés, les tromperies, les viols, les délires, etc. Je ne vous parle pas de la mienne bien sûr ! Mais regardez par exemple les répétitions dans les familles… La mémoire cellulaire a tous les pouvoirs.

Quel est l’écrivain qui vous a donné envie d’écrire ?

Moi. J’ai senti, en moi, la présence de cet autre, compagnon et ennemi à la fois, qui se tenait là, près, et prêt depuis longtemps. Je l’ai laissé faire, et maintenant, nous ne sommes pas un couple, mais nous sommes réunis.

Sur quoi écrivez-vous en ce moment ?

J’écris un roman. Sur la famille !

Evene recense 80.000 citations du monde : y a-t-il une citation que vous aimez par-dessus tout ?

Ah oui. Un jour, un homme m’a dit : “Quand je lève les yeux vers vous, on dirait que le monde tremble.” C’est d’Antonin Artaud.