INTERVIEW D'ANTOINE BELLO « Nous accédons au monde par les mots »

Dans son 'Enquête sur la disparition d'Emilie Brunet', Antoine Bello se joue des codes du polar, entre détournement et pastiche. A 40 ans, il met Agatha Christie au cœur de son quatrième roman et fait de l'amnésie un fidèle allié pour s'amuser.

Pourquoi s'intéresser au roman policier classique ?

J'ai lu beaucoup de romans policiers dans ma jeunesse, notamment ceux d'Agatha Christie. J'aime avant tout le roman policier pour le plaisir et la dimension ludique qu'il procure au lecteur. C'est, en outre, un genre extrêmement codé, qui offre des possibilités presque infinies au joueur et au théoricien.

Vous jouez abondamment avec cette thématique. Hommage, parodie, dépoussiérage ?

J'avais surtout envie de provoquer le lecteur en le forçant à s'interroger sur le pacte de lecture si particulier du roman policier. Il y a traditionnellement deux équipes dans un policier : l'enquêteur et le lecteur tentent de résoudre l'énigme posée par le tandem assassin-auteur. La contrainte qui pèse sur mon détective amnésique renouvelle le genre : à la fois enquêteur, lecteur et auteur du livre qu'il tient entre les mains, il se retrouve dans une position schizophrène. Il cherche, par exemple, dans son texte les indices qu'en tant qu'auteur, il est sûr d'y avoir dissimulé. C'est le thème essentiel du livre, celui qui m'a donné envie de l'écrire. Je me suis ensuite autorisé quelques fantaisies en me moquant des règles de Van Dine (et notamment du postulat fondamental selon lequel l'enquêteur finit toujours par coffrer l'assassin), et en rendant hommage à Agatha, dont je trouve que la place singulière dans la littérature du XXème siècle n'est pas assez reconnue.

L'amnésie antérograde a déjà été abordée dans un film comme 'Memento'. Pourquoi vous y être intéressé ?

L'amnésie antérograde ne m'intéressait pas particulièrement en tant que telle. J'aime beaucoup 'Memento', mais le scénariste n'est pas complètement honnête : le héros se laisse des messages sous forme de Polaroïd ou de tatouages sur le corps, quand il serait infiniment plus simple d'écrire son histoire sur une feuille. Je me suis imposé un degré d'exigence supérieur. D'abord, le cycle d'Achille est plus long : de l'ordre de la journée, quand celui du héros de 'Memento' ne dépasse pas quelques minutes. Ensuite, Achille écrit. Pour ne rien gâcher, il est excellent détective et fin connaisseur du roman policier. Sur le papier, il dispose donc de tous les atouts pour réussir. Et pourtant, il est très vite confronté à un malaise insurmontable : ses mots lui paraissent toujours moins riches que sa pensée. Ils limitent son raisonnement, réduisent sa réalité. C'est ma façon de dire que nous accédons au monde par les mots. La structure grammaticale de la langue que nous parlons, notre vocabulaire, nous façonnent plus sûrement que nos expériences.

Votre roman a également pour thème le travail littéraire, l'écriture en tant que telle...

Bien sûr. Ce livre prolonge le travail sur la création littéraire que j'ai entamé avec 'Les Falsificateurs'. Il y a quatre écrivains dans ce livre : Achille, Agatha, Ariadne Oliver (le personnage de romancière, sorte de double fictionnel, créé par Agatha à son image) et moi. Je me suis beaucoup identifié à Achille : je ne connais que trop bien la détresse qu'il ressent chaque fois qu'il a l'impression que les mots trahissent ou appauvrissent sa pensée. Au fond, je rêve (et sans doute tous les autres écrivains avec moi) d'être comme Ariadne Oliver, une authentique démiurge dont les mots prennent vie et deviennent réalité.

Dans le passage du procès, vous vous amusez à perdre en partie le lecteur. Un hommage, là encore, à quelques incontournables du genre (le twister, la révélation…) ?

Mon roman ne fait l'économie d'aucun cliché du roman policier : l'enquêteur qu'on arrache à sa retraite pour lui confier une affaire retorse, l'interrogatoire de la gouvernante, le témoignage de la meilleure amie, le face-à-face entre le détective et le suspect numéro un et, évidemment, le procès. J'aime cette scène où tout se passe dans la tête d'Achille et où les pièces du puzzle se mettent enfin en place. Je n'imaginais pas terminer mon roman autrement. Cette scène finale marque l'envol d'Achille, qui peut enfin commencer à créer.

Vos personnages, archétypaux, semblent dénués d'un réel relief, à l'exception des deux principaux. Pourtant, vous jouez à dissoudre l'identité de ces deux derniers. Pourquoi ?

Certains personnages sont archétypaux par construction : la gouvernante, la meilleure amie d'Emilie, la maîtresse de Brunet. La disparue, Emilie, me semble plus complexe, plus attachante. Brunet et Achille, les deux personnages principaux, sont adversaires avant de commencer progressivement à collaborer (en s'échangeant leurs journaux, en comparant leurs impressions sur l'œuvre d'Agatha, etc.). On pourrait même dire que c'est Brunet qui guérit Achille de son amnésie. Dans 'La lettre volée', à mon sens le texte fondateur de la littérature policière, Edgar Poe suggère que son enquêteur, Dupin, pourrait être le frère du voleur, le Ministre qu'il identifie par son initiale, D. De même, j'aime penser qu'Achille et Brunet constituent les deux faces d'une même pièce, qu'en enquêtant sur Brunet, Achille enquête en fait sur lui-même.

Au fil de vos écrits, un autre thème affleure : la systématisation des pratiques, voire l'éternel recommencement. Pourquoi ?

Vous parlez de cet éternel recommencement comme d'une malédiction. Mais quand Nietzsche parle de l'éternel retour, c'est pour nous conseiller de vivre notre vie comme si nous pouvions souhaiter qu'elle se répète éternellement. Nombre de mes personnages semblent installés dans une forme de routine, mais il s'agit selon moi d'une routine féconde, créatrice. Ils se sont tracés un sillon, qu'ils passent leur vie à approfondir. Avec du temps et de l'opiniâtreté, le plus vilain caillou peut devenir un galet.