INTERVIEW D'OLIVIER ADAM Falaise dans la civilisation

Avec Le coeur régulier, Olivier Adam, 34 ans, nous propose, selon ses propres termes, « un livre sur le refus du suicide » : l'histoire d'une femme qui, voyageant au Japon sur les traces de son frère décédé, prend un peu de distance pour observer, avec un regard neuf, sa vie tout autant que l'exemple incarné d'une solidarité sans contrepartie. Une parution qui coïncide avec les derniers préparatifs du tournage d'un film adapté par Jalil Lespert de son roman précédent, Des Vents contraires.

A l'exception de Je vais bien, ne t'en fais pas, vos titres sont tous très sobres. Que se cache-t-il derrière celui-ci ?

Ce vers quoi tendent les personnages, Sarah aussi bien que Nathan ; ce qu'ils viennent chercher là-bas, au Japon. Il y a dans cette notion une idée d'apaisement, que le personnage de Natsume, l'ancien policier, incarne parfaitement. En outre, si l'on admet que chaque romancier donne de ses nouvelles à travers ses différents romans, là, moi qui était un peu « à l'Ouest » au départ, j'indique aussi qu'au niveau personnel, je tends vers ce « cœur régulier ».

Ce choix de la sobriété, de manière plus générale, correspond-il à votre souhait « d'éviter la jolie phrase », comme indiqué lors d'une précédente interview ?

La fluidité apparente, la sobriété de mon écriture, c'est une pure question esthétique, presque éthique. J'ai du mal avec les phrases qui veulent signifier leur élaboration en elles-mêmes. Si je n'ai rien contre la jolie phrase, j'en ai contre celle qui se montre, laborieusement littéraire. Il en va de même pour le cinéma ou pour la musique : je suis partisan de l'économie de moyens. C'est la poésie que je cherche, le moteur de la parole, de la voix, de la pensée en marche. La phrase doit être le moteur du récit : il faut qu'on puisse me lire sans baisse de rythme, quoi que je raconte.

D'où ces longs paragraphes, denses, et, parfois, ces formules inventaires, sans ponctuation ?

Les grands paragraphes sont propres à ce roman-ci. Dans Des vents contraires, la voix était très narrative. Là, on est dans le flux de pensées. Mais pour autant, je ne me prends pas pour Virginia Woolf ! Décrire ce que les personnages font, ressentent, pensent nécessite un mouvement plus ample. Quant à l'absence de ponctuation au sein de certaines phrases, c'est car je fonctionne toujours à l'oreille quand j'écris. Si les inventaires se bousculent, j'enlève la ponctuation, comme quand on se remémore une liste de courses. C'est plus une question de rythme que de sens : ces passages jouent le même rôle qu'un « etc. », ou un « blabla ».

Deux styles semblent coexister, selon que l'action se déroule au présent, au Japon, ou au passé, en France...

Tandis que je travaillais sur le Japon est née la volonté de scinder le livre en deux esthétiques différentes : les parties « flash-backs », rédigées à la manière de ce que les lecteurs connaissent de moi ; et les parties japonaises, dans lesquelles j'ai tenté de m'approprier en partie la poésie ambiante, et ce en jouant sur la concision, les ellipses, les silences. Quelque chose de plus dépouillé, minutieux, usant d'une sorte de poésie ramassée.