INTERVIEW DE GILLES LEROY Dans son jardin secret...

Le nouvel ouvrage de Gilles Leroy, 'Champsecret', est sélectionné pour les prix Médicis et Femina. Une forme de reconnaissance pour cet écrivain qui a fui à la campagne. Pour Evene, il revient sur son parcours et les thèmes qui lui sont chers.

Pouvez-vous vous présenter aux lecteurs d'Evene qui ne vous connaissent pas ?

Je suis un homme normal contrarié. Enfant du pavé, né dans la proche banlieue parisienne, j'ai vécu mes dix premières années dans une chambre de bonne, porte d'Orléans, où j'ai lu très tôt des livres pas de mon âge. J'étais un bon élève et un enfant très anxieux. J'ai découvert l'amour à 16 ans, à Leningrad, dans les bras d'un komsomol de dix ans mon aîné (komsomol : étudiant communiste de l'ancienne URSS) et ne me suis jamais vraiment remis de ce premier amour. J'ai perdu toute ma famille entre 1981 et 1988. Au même moment, je perdais la moitié de mes amis d'une nouvelle maladie appelée sida. J'ai toujours écrit, si j'en crois mes lettres d'enfant, mais j'ai mis longtemps à comprendre que ce serait ma vie. J'avais déjà démissionné de l'enseignement. Il ne me restait plus qu'à démissionner de la télévision où j'étais journaliste. Comme j'avais juste trente ans, ce n'était pas si difficile. Je commençais à publier. Un jour, j'ai reçu une lettre de Simone Gallimard qui me proposait un rendez-vous. J'ai signé avec le Mercure de France, et ça fait 14 ans que j'y publie. Simone disparue, c'est Isabelle Gallimard, sa fille, qui a repris le Mercure. J'ai perdu ma famille biologique. J'ai trouvé une famille littéraire. C'est très bizarre et particulier, comme sentiment.

Comment s'organise une journée d'écriture ?

En fait, cela dépend de l'avancée du livre. Au début de l'écriture, je suis flottant, je prends des notes comme un fou, mais je ne suis pas calé sur un horaire. Puis vient le moment où je bascule vraiment. Alors c'est simple : je me lève vers 6 h (sans besoin d'une alarme), je fais bouillir l'eau pour le thé, je sors ma chienne sur le chemin, je la nourris puis je travaille jusqu'au bout de mes forces. En général, ça s'arrête vers 13-14 h. S'il fait beau, je vais jardiner. Sinon, j'appelle les amis. Qui m'écoutent patiemment. Merci à eux.

Pourquoi écrire sur le jardin, la nature ? Qu'est-ce que cela représente pour vous ?

Quand j'étais petit, je voulais être horticulteur. En fait, j'ai été élevé dans le mythe de mon grand-père, Gaston Mezny, qui était jardinier de la ville de Paris. Je ne l'ai pas connu : il est mort en 40, brûlé vif dans la tourelle de son char, sous les tirs allemands. Il avait 23 ans, des yeux vert émeraude, m'a-t-on dit.

Comme le narrateur de 'Champsecret', vous avez quitté Paris et vous êtes exilé à la campagne. Que vous a apporté cet exil d'un point de vue personnel comme professionnel ?

Rien. Ou presque. Disons que j'ai découvert la condition des jeunes homosexuels dans les petites villes de province et les campagnes. Ceux-là avec qui j'ai couché et dont je parle dans le livre. Et par le même coup, je découvrais le sens profond de ma vie solitaire : incapable de vivre longtemps en couple.

Ce n'est certes pas la première fois que vous le faites, mais en mettant en scène la vie amoureuse et sexuelle d'un homosexuel, n'avez-vous pas peur de choquer et de vous frotter de trop près à un sujet controversé ?

J'ai peur, j'ai même très peur. Mais pas pour moi. J'ai peur pour celui que je nomme Zacharie. Peur qu'en ayant changé son prénom et le motif de ses tatouages, on le reconnaisse quand même et qu'il m'en veuille. Nous ne sommes pas des héros.

L'un des personnages de 'Machines à sous' se nomme Gilles, tout comme vous… Vous semblez vous inspirer de votre vie personnelle pour écrire. Pourquoi ? Quelle est la part d'autobiographie dans 'Champsecret' ?

Pour écrire, je me sers de la matière première la plus évidente que j'ai sous les yeux : ma vie. Mais c'est plus compliqué qu'il n'y paraît. Parfois, c'est seulement des gens que j'ai rencontrés. Ainsi sont nés des romans comme 'Madame X', 'Les Maîtres du monde', 'Soleil noir'. Et je suis tout entier dans les romans de moi qui ne parlent pas de moi. Le roman que je viens de commencer n'a apparemment rien à voir avec moi. J'y plonge avec délices.

Qu'est-ce qui a motivé la rédaction de 'Champsecret' ?

Septembre 2001 puis avril 2002. C'est à cause de ces dates que j'ai pensé à la forme du journal intime sur une année. Quelque chose s'est passé dans ces mois-là qui m'a profondément ébranlé. L'angoisse s'est saisie de moi. Une panique extrême qui m'a pourri la vie. Au point que j'ai cru que j'allais mourir de cette angoisse. Et puis il y a eu l'amour, et ça, je ne m'y attendais pas plus qu'aux événements extérieurs. Ce livre est une protestation de vie.

Parmi les auteurs de la rentrée littéraire, lesquels appréciez-vous ?

Catherine Lépront. Bon, je n'ai pas lu les 600 ou 700 autres. Ce n'est pas de l'indifférence : depuis juillet, j'écris un spectacle pour le théâtre et c'est assez pressé. Qu'on me pardonne.

Vous êtes sélectionné pour le prix Femina et le prix Médicis. Comment réagiriez-vous si vous les obteniez ?

Je serais hyper joyeux, j'irais chercher mon filleul à l'École Italienne pour lui dire la nouvelle, j'achèterais une tondeuse à batteries solaires et j'irais fleurir les tombes de mes parents.

Quel est, selon vous, le lecteur idéal de 'Champsecret'?

Le chat auquel je donne ma langue. En espérant qu'il ronronne.