INTERVIEW DE MARTIN PAGE Sous la surface

Martin Page nous livre une tragi-comédie pleine de charme et de pertinence : 'On s'habitue aux fins du monde'. Entre superficialité des existences et révélations des sentiments, l'auteur raconte la naissance de son livre.

Comment est née l'idée de votre nouveau roman 'On s'habitue aux fins du monde' ?

Il y a des histoires et des personnages dont j'ai l'intuition, il suffit d'un détail, d'une image pour les réunir et commencer la composition du roman. Comment naît un roman ? De morceaux, de débris, de milliers de petites choses, de phrases, d'atmosphères, de la ville où il se déroulera. Et surtout, un roman naît de la découverte qu'en fait l'auteur en l'écrivant.

Pouvez-vous nous raconter en quelques lignes le début de votre roman ?

Ce roman raconte la fin d'une histoire entre un homme et une femme qui ne s'aimaient pas et le début d'une histoire entre un homme et une femme qui ne veulent pas s'aimer. Le héros, Élias, jeune producteur, s'est très bien débrouillé pour ne pas avoir de vie. Il s'occupe des histoires des autres pour rester dans l'ombre. Puis un jour, l'édifice s'écroule à cause, ou grâce, à un ami. Tout ce qu'il croyait certain se délite, son univers tombe en morceau, son masque se fendille. Il rencontre une femme. Elle non plus n'arrive pas à vivre. À tel point qu'elle tente de se suicider après chaque histoire d'amour. Élias, malgré lui, commence enfin à vivre.

Le thème de l'eau est très présent dans ces pages : que symbolise cet élément naturel pour vous ?

Je n'avais pas remarqué. Mais vous avez raison. Ce sont les lecteurs et journalistes qui révèlent des choses à l'auteur. L'eau. Il y a l'idée du déluge, la fin d'un monde, le début d'un autre. C'est ce que va vivre Élias. Et puis, l'eau lave, elle fait couler le maquillage pour révéler le visage. Il y a certainement d'autres interprétations.

Pourquoi avoir choisi l'alcoolisme plutôt qu'un autre vice ? Un hasard ?

Parce que l'alcool est un produit de consommation courante. Mais qui peut devenir un poison. Je ne voulais pas d'une drogue dure, illégale, mais d'un produit que l'on pourrait retrouver en contrepoint tout au long du roman. Sans introduire des trafiquants. Je n'y ai pas réfléchi, cela me semblait naturel. Et puis, il y a encore ce thème de l'eau. C'est un liquide, boire c'est un moyen de se noyer. Donc, non, ce n'est pas un hasard, mais il y a de nombreuses raisons.

Avec quel personnage de votre roman avez-vous le plus d'affinités ?

Zoé, sans doute. Mais c'est une ruse pour ne pas dire que je me sens très proche du personnage principal. Il y a de moi dans tous les personnages.

'Tout allait bien, je n'existais pas'. Le personnage central de votre livre est un producteur de cinéma et déambule dans un monde d'apparences et de superficialité. Pourquoi le choix de ce milieu ?

Le cinéma fournit un registre métaphorique puissant. L'image, le maquillage, la caméra, raconter une histoire... C'est une richesse. Je me suis servi du cinéma, je n'ai pas écrit dessus. C'est un prétexte. Ce roman pourrait se passer dans n'importe quel milieu. Tous les milieux sont faits d'apparence et de superficialité. Il est trop facile de s'en prendre à celui évidemment factice du cinéma. La superficialité est générale.

Quel est selon vous le lecteur idéal pour ce roman ?

Celui ou celle qui sera sensible à son tragique comme à son humour, et tombera amoureux des personnages.

Si vous obteniez un des grands prix littéraires de la rentrée pour ce livre, quelle est la première chose que vous feriez pour fêter l'événement ?

Je suis très doué pour ne pas avoir de prix, cela ne va pas commencer avec ce roman. Aucune chance donc. Si jamais j'avais un prix, je serais heureux sans doute, mais je ferais ce que je fais d'habitude, voir mes amis, lire un livre et écouter un disque de Teddy Wilson. Ce sont des choses extraordinaires. Un prix littéraire ne dit rien de la qualité d'un roman, il faut se garder de croire aux consécrations institutionnelles et aux applaudissements. Cela devient une douce et dangereuse drogue qui nuit à l'indépendance nécessaire à l'écriture. La récompense vient quand un écrivain dont je respecte le travail dit du bien de mon roman.