INTERVIEW DE PASCAL MORIN Ecriture & Construction

Un livre comme un road-movie pour un retour aux origines : c'est le second roman de Pascal Morin intitulé 'Les Amants américains'. Après 'L'eau du bain', le jeune auteur confirme son goût pour les histoires de famille. Pour Evene, il revient sur la construction de son livre et sur sa propre construction.

Ecrivain, professeur à la New York University de Paris, pouvez-vous présenter rapidement à nos lecteurs ?

J’ai trente cinq ans, je suis né dans le sud de la France, dans un village où la seule distraction était la lecture. Ce n’est pas étranger à mon amour pour les livres. Mes études m’ont conduit ensuite à découvrir, dans une ville plus grande, le cinéma. Je crois avoir eu tellement envie de m’évader que cette fuite est, au fil du temps, devenue une construction. De même qu’elle m’a permis de devenir citadin, elle m’a donné un travail et une passion.

Vous publiez aux éditions du Rouergue ‘Les Amants américains’, comment est né ce projet ?

Je suis né à la toute fin des années 60, c’est donc une période que je n’ai pas connue mais qui m’a fasciné. À travers les livres et les films de cette époque, comme ceux de Duras et de Godard, et aussi à travers les photos des albums de famille, ou les récits qui m’en ont été fait, je me suis construit mes années 60 à moi, avec des anachronismes et beaucoup de fantasmes. 'Les Amants américains' sont le fruit de tout cela.

Quel en est selon vous le thème majeur ?

Pour moi, la question essentielle est celle du fantasme, justement. Que sait-on de soi-même quand on touche aux zones de la mémoire qui ne sont pas nettes, comme c’est le cas pour la toute petite enfance, avant même le langage ? Le narrateur, Alexandre, prétend recomposer l’histoire de sa mère, mais c’est au fond son propre rapport au langage et à l’identité qu’il interroge.

Les deux personnages, la mère et le fils, sont intimement liés. Lequel est selon vous le personnage principal ?

Aucun des deux. C’est le lien, ou son absence, entre ces deux personnages-là, qui est au centre. Même si c’est Alexandre qui parle et porte la mémoire de Rose, il n’est pas plus important qu’elle.

Ils sont unis en dépit du rejet et de la haine. Ces sentiments vous fascinent, vous bouleversent ?

Je ne crois pas. La haine, surtout quand elle apparaît dans les familles, me glace. Je suis pétrifié devant les manifestations de la violence familiale. En rejetant Alexandre, Rose évite surtout d’être condamnée à une vie qu’elle ne souhaite pas. Et en haïssant Rose, Alexandre se donne la mère qui lui manque. Je n’ai aucune fascination pour ça, mais ça me semble plausible sur le plan affectif et humain.

Pourquoi ce fantasme d'amants de nationalité américaine ? Est-ce un contexte culturel nécessaire à l'époque du récit ?

Non, les surnoms américains viennent des lectures de Rose, et plus précisément de la série des 'Cherry Ames', publiée à la bibliothèque jaune. C’est dans ces récits qu’elle apprend que l’amour existe, et c’est à partir d’eux qu’elle développe son imaginaire amoureux et redessine son monde. Il est vrai, aussi, qu’à cette époque, l’Amérique avait encore un certain lustre.

Le fils ne s'interroge pas vraiment sur l'identité de son père, sur les raisons de l'abandon par sa mère. Au fond, que veut-il voir, savoir ?

Il ne veut rien savoir, il veut seulement se débarrasser des hypothèses et des élucubrations. Il se tait d’ailleurs à la fin. Peu importe ce qu’il trouve, le réel le prive de mots. Il échappe ainsi à sa fiction personnelle.

L'ambiance road-movie fait songer au script d’un film. Lors de l'écriture, aviez-vous ces images, ce rythme en tête ?

Je ne pense jamais au cinéma quand j’écris, même si je me crée mes propres images. J’essaie de caler au plus juste le rythme de la phrase sur celui de la pensée du personnage. C’est ce travail-là qui prime, celui qui donne à lire le rythme intérieur. Le choix d’un trajet de voiture s’est imposé naturellement, autant pour des raisons géographiques que pour l’intimité contemplative que l’autoroute permet. C’est un peu idiot sans doute, mais j’aime beaucoup les autoroutes. Séparées du reste du réseau par les péages et les bretelles, elles me font l’effet d’une longue île, où se promener.

Quel est selon vous le lecteur idéal de cet ouvrage ?

Question très difficile… C’est sans doute, tout simplement, celui qui le lit.