INTERVIEW DE PIERRE MEROT Sublimer le malheur

Après 'Mammifères' (Prix de Flore 2003), Pierre Mérot revient sur la scène littéraire avec son roman 'l'Irréaliste' qui peint le quotidien d'un homme à la dérive. Signant des livres pleins d'amertume et de désepspoir, l'auteur se confie à Evene, trahissant parfois un léger optimisme...

Pouvez-vous vous présenter brièvement à nos lecteurs ?

J’ai 45 ans. J’ai exercé différents métiers avant de devenir enseignant. 'L’Irréaliste' est mon cinquième livre, juste après 'Mammifères' (Prix de Flore 2003).

Au début du roman, vous parlez de "Cheval Fou", votre éditeur Beigbederien. Celui-ci vous donne des idées pour écrire un roman à succès car vous êtes en panne d’inspiration et totalement désabusé. Est-ce que cette scène a vraiment eu lieu ?

Je n’étais pas en panne d’inspiration. J’avais envie d’écrire quelque chose de moins réaliste que 'Mammifères'. Au début de 'L’Irréaliste', je raconte donc avoir montré à "Cheval Fou" un début de conte. J’ai senti que "Cheval Fou" (Beigbeder) était surpris... Le reste est bien sûr une invention.

Pourquoi avoir prolongé des thèmes déjà évoqués dans votre précédent roman ‘Mammifères’, tels l’alcool, les blessures de l’amour, l’humour ?

Il y aura toujours de l’alcool dans mes livres. C’est quelque chose d’inépuisable que je n’ai pas fini d’interroger. Quant aux autres thèmes, connaissez-vous des écrivains prêts à les abandonner ? L’essentiel, c’est de garder - comme vous le dites - une distance grâce à l’humour, de ne pas tomber dans la plainte.

Vous avez écrit dans l’irréaliste "Les écrivains mentent quand ils commencent à parler de bonheur. Leur propre vie est généralement une catastrophe. "Croyez-vous vraiment en votre assertion ? Ne peut-on écrire sur le bonheur en étant heureux ?

J’y crois, dans la mesure où, précisément, la littérature sert aussi à sortir du malheur, à le sublimer. Par ailleurs, une vie peut être plus ou moins râtée, plus ou moins malheureuse. Mais un livre, non : il doit nécessairement être réussi. Quant à écrire sur le bonheur, c’est non seulement souhaitable, mais vraisemblablement indispensable à un moment. En fait, ce n’est jamais ni noir ni blanc : c’est un mélange des deux, une alternance. Un roman me paraît accompli s’il laisse entendre des tons et des sentiments variés ou contradictoires. Il y a de grands écrivains "monocordes", mais les plus spectaculaires sont sans doute ceux qui possèdent une palette de tons et une gamme de sentiments complètes.

Certains auteurs comparent l’écriture à un accouchement, une renaissance. Comment qualifieriez-vous votre relation à l’écriture ?

Accouchement difficile, oui. Mais aussi renaissance, dans la mesure où chaque livre éclaire un peu plus sur soi-même et sur le chemin - de vie et d’écriture - qu’on veut tracer.

Pourquoi et dans quelles conditions écrivez-vous ?

Oh là là... Il y a tant de réponses possibles et qui changent avec le temps. Pour devenir plus humain, sans doute. Le plus souvent, j’écris vers 17 h, en musique, après deux ou trois bières. Il faut que le corps entre un peu en transe (écrire, c’est quand même une sorte d’activité physique, charnelle). Parfois, j’écris le matin, pour des textes plus allègres.

Parmi les livres de la rentrée littéraire, avez-vous eu un coup de coeur pour un ouvrage en particulier ?

'Asiles de Fous' de Régis Jauffret. Je ne l’ai pas lu ! Mais c’est un ami ! Et j’aime bien ce qu’il fait. En vérité, j’attends que la rentrée se tasse, que le temps fasse son tri, et que les livres sortent en poche...

Quel livre lisez-vous actuellement ?

Je lis beaucoup de livres en même temps et pas toujours en entier. Mais en ce moment je m’attache à 'Faim' de Knut Hamsun. Beau texte !