INTERVIEW D'EMMANUEL DONGALA Ce que femme veut...

Dans une magnifique épopée romanesque, Emmanuel Dongala brosse les portraits de femmes congolaises, coincées entre tradition, patriarcat et velléités égalitaires. De passage à Saint-Malo pour le festival Etonnants Voyageurs, l'écrivain nous parle de 'Photo de groupe au bord du fleuve', paru chez Actes Sud.

Il y a huit ans déjà qu'il nous offrait 'Johnny chien méchant', un des premiers textes - ils sont légion aujourd'hui - sur les enfants soldats recrutés par les guérilleros pour massacrer leurs aînés. Mais c'est aux femmes qu'Emmanuel Dongala se consacre dans un nouveau roman qui croise presque autant de destins qu'il y a de façons de subir le pouvoir aveugle d'un régime politique ou l'autorité masculine. Casseuses de pierre, femmes d'affaires ou alibis ministériels pour l'opinion internationale ; répudiées, veuves ou maîtresses ; femmes-enfants, mères ou tantes, elles inventent envers et contre tout une forme de solidarité exemplaire. Admiratif de leur courage, Emmanuel Dongala, s'immisce dans ce formidable élan de générosité et leur prête sa voix, le temps d'un combat exaltant.

Lire la critique de 'Photo de groupe au bord du fleuve'
Après deux romans consacrés à l'enfance, cette fois c'est aux femmes que vous dédiez votre livre. Les personnages en situation d'infériorité ou de souffrance par rapport aux hommes vous donnent-ils envie d'écrire ?

J'ai voulu consacrer un roman à deux facettes de la jeunesse africaine actuelle. Le premier, 'Les Petits Garçons naissent aussi des étoiles', montre ma vision du quotidien des jeunes et la nature de leurs relations avec leurs familles en Afrique urbaine, dans la "normalité". Tandis que dans le second, 'Johnny chien méchant', il s'agit d'une jeunesse qui intimide les adultes, qui leur donne des ordres. Durant la guerre civile, j'ai vu des femmes souffrir, beaucoup plus que nous, les hommes. Elles assumaient les tâches courantes, comme s'occuper des enfants ou trouver de la nourriture et elles portaient des charges très lourdes, ce qui entraînait une véritable souffrance physique. Tout cela m'a beaucoup marqué, et m'a donné envie d'écrire un roman pour ces femmes, afin de rendre hommage à leur courage, à leur ténacité.

Rendre hommage à ces femmes relève-t-il pour vous d'une forme d'engagement ?

Le roman est parti d'une admiration puis est devenu une forme d'engagement. Mais cela n'a rien d'un engagement dogmatique. Ces femmes n'ont vraiment aucune idée de la politique. Pour leur rendre un hommage juste, j'ai pris leur vie à ras de terre, dans sa dimension la plus quotidienne. Pour elles, il s'agit simplement de vendre leurs sacs de cailloux à un meilleur prix, puisqu'elles constatent qu'autour d'elles tout augmente. Et c'est seulement à partir de là qu'une dimension sociale émerge. C'est pour cela que, contrairement à ce que j'ai pu faire auparavant, j'ai voulu écrire un roman avec des mots simples, sans slogans grandiloquents, sans exotisme.

Vous avez écrit ce roman à la deuxième personne, et ce "tu" représente le personnage principal, Méréana, qui se parle à elle-même. Quel recul cela lui apporte-t-elle ?

J'ai commencé ce roman à la première personne. Ce "je", c'était Méréana, le personnage principal, qui racontait son histoire. Mais je me suis rendu compte que ça ne fonctionnait pas, et que cela pouvait prêter à confusion puisqu'on aurait pu croire qu'il me représentait moi, l'auteur. Alors j'ai eu une autre idée : j'ai demandé à cette femme de me raconter son histoire, et moi je n'ai fait que la retranscrire. Et tout est devenu plus fluide. Ce "tu" lui permet de se regarder sans complaisance et avec du recul. Dans le "je", on fait parfois des choses qu'on ne voit pas, ou qu'on ne comprend pas. Grâce à ce léger décalage par rapport à elle-même, elle peut mieux appréhender sa situation, revenir en arrière, se laisser inspirer par ce qui l'entoure.

Vous appréhendez les femmes dans leur quotidien, mais vous vous intéressez finalement aux destins de toutes les femmes, que ce soit à l'international ou à tous les échelons de la société…

Pour parler de la souffrance des femmes, il faut réaliser un panorama de toutes les souffrances possibles. J'ai donc voulu composer un grand opéra multiforme, polyphonique, qui se fait l'écho des voix de femmes qui viennent d'horizons divers. C'est pourquoi ce roman réunit plusieurs femmes. Certaines sont analphabètes, et viennent directement du village qu'elles ont fui, d'autres, comme Méréana ou sa soeur, ont fait des études. Chacune est arrivée sur ce chantier par le chemin de sa propre souffrance. Au départ, elles se connaissent pas, ne savent pas ce qu'elles doivent faire, elles ont peur, mais elles avancent quand même. Elles n'ont pas de plan prémédité car elles n'ont pas d'idéologie. Mais ce qui importe est la prise de parole. Elles échangent, prennent ensemble les décisions, et une décision prise par la majorité peut être remise en cause pour respecter la minorité. C'est ça la vraie démocratie pour moi. Et c'est ce débat démocratique qui manque beaucoup en Afrique. Si l'on dit que mon roman est politique, c'est de ce point de vue-là. Quant aux femmes de pouvoir, comme la ministre ou la femme du Président, elles présentent le problème et de ce fait, même si leur point de vue est différent, elles représentent des alliées objectives.