INTERVIEW DE FRANÇOIS BON Loin du mythe, proche de l’homme

L'écrivain "chercheur" François Bon poursuit son périple à travers les grandes figures musicales qui ont marqué sa vie. Après les Rolling Stones, place à l'énigme Bob Dylan. Tel un miroir dans lequel se reflètent nos interrogations les plus intimes, Dylan nous invite à "démêler l'arbitraire et les hasards" de nos vies respectives. Plus qu'une biographie, un retour sur soi.

Enigme pour lui-même, complexe et profondément humain, Bob Dylan ne peut être appréhendé à travers le prisme rigide d'une chronologie. Aussi, tel Thésée dans le labyrinthe de Minos, François Bon a-t-il préféré suivre le fil tortueux d'une Ariane que celui d'un temps trop linéaire. Attentif et curieux, partageant ses cheminements intellectuels, l'auteur tente de combler les "vides", souvent entretenus, que l'artiste à la coiffe hirsute n'a cessé de parsemer. François Bon est à la recherche de ces instants où l'on s'invente soi-même. A l'image d'un Dylan introspectif, il s'interroge sur le processus de création. Avec une écriture violente et épurée, 'Bob Dylan, une biographie' est un ouvrage organique. Ca bouge et ça respire. Soucieux de sa légitimité et de sa pertinence, le livre rompt les distances pour réunir artiste, auteur et lecteur dans un même périple, vertigineux mais fascinant.

Après tout ce qui a déjà été écrit sur Bob Dylan, pourquoi avoir eu envie d'explorer à votre tour la vie de cet artiste ?

Au départ, je me disais exactement la même chose. Mais entre-temps, 'Les Chroniques' sont apparues. Un assemblage magnifique et unique derrière lequel est apparue toute une vague de nouveaux matériaux. En particulier la publication en plusieurs volumes de toute la masse d'articles consacrée à Dylan. L'émergence de ce nouveau corpus m'a finalement convaincu qu'il était possible de poser un autre regard sur la vie de celui dont on croyait déjà tout savoir. Une nouvelle voie pour s'approcher davantage du phénomène Bob Dylan. Comme si nous avions la possibilité d'augmenter encore un peu plus la résolution du microscope.

En quoi la publication des 'Chroniques' a-t-elle bouleversé la donne quant à la reconstitution du puzzle ?

Sur un certain nombre de points importants, Bob Dylan s'y révèle de manière très concrète. On connaissait l'importance de Brecht pour lui. Mais la page des 'Chroniques' à ce sujet est réellement prodigieuse. Dylan prend Brecht et explique comment à partir du poète-dramaturge, il apprend à travailler, à écrire, à exprimer ses sensations. Nous ne sommes plus dans le génie et le talent venu d'ailleurs. Dylan, comme les autres, a énormément travaillé la technique d'écriture et les subtilités du langage. Pour autant, ses textes n'en restent pas moins géniaux. Par ailleurs, 'Les Chroniques' constituent une nouvelle étape d'autofiction, révélée par la confrontation de certains passages du livre avec les témoignages de ceux qui ont croisé ou partagé la vie de l'artiste. Et il apparaît clairement qu'un certain nombre d'éléments étaient de l'ordre de la fiction pure et simple. Un exercice littéraire que Dylan appréciait particulièrement.

Comment interprétez-vous ce besoin de ponctuer sa vie d'éléments imaginaires ?

Là réside tout le mystère "Dylan". C'est inexplicable. Par contre, c'est en nous efforçant de fixer au mieux certaines pièces du puzzle – les plus concrètes -, que nous pouvons espérer distinguer au mieux la personne de l'artiste. Mais il faut bien comprendre que Dylan parviendra toujours à nous échapper. Et heureusement ! Le mystère doit perdurer. Malgré tout, il y a toujours un endroit où les personnes se retrouvent seules. "Même les puissants sont à poil", écrit Dylan. Il ne s'agit pas de raconter Dylan pour Dylan. Mais plutôt de savoir pourquoi il a toujours cette manie de faire un pas de côté pour aller là où personne ne l'attend. Il ne s'agit pas non plus de s'écrier "Dylan est un menteur !", mais plutôt de se demander pourquoi toute sa vie, il s'est efforcé de créer cet être de fiction. Il nous met sur la voie lorsqu'il explique :
"Je suis Bob Dylan quand j'ai besoin d'être Bob Dylan.
- Et le reste du temps vous êtes qui ?
- Moi même."

Quel rapport Dylan entretient-il à l'écriture ?

Très tôt, alors que nombre de ses contemporains n'hésitent pas à afficher leur engagement idéologique, Dylan se tient à l'écart. Ou du moins préfère-t-il demeurer dans la symbolique. Aux côtés de Ginsberg, au fil de ses lectures (Brecht, Rimbaud…), son écriture devient parataxique (1) : les images se font plus fortes, plus expressives, sans pour autant entretenir de relations causales les unes avec les autres. Dylan procède par enchaînements logiques. Ses visions se superposent. Plus poète que chanteur, Dylan déconstruit ses phrases et ses mots. La poésie de Ginsberg, elle-même inspirée des surréalistes, procède de la même technique. Résultat d'un cheminement conscient et volontaire, la symbolique de l'écriture lui apparaît alors plus noble que la symbolique du chanteur. Dans la chanson, il y a quelque chose d'éphémère qu'il ne peut pas maîtriser. Le cinéma, la peinture, la sculpture lui fournissent de nouvelles pistes de réflexion. A travers ces activités volontaires, il semble trouver l'apaisement nécessaire pour se confronter ensuite au débordement émotionnel que constituent la musique et la chanson. Nous nous retrouvons alors devant le portrait d'un artiste fascinant, s'interrogeant sur la place qu'il occupe dans un monde de plus en plus confus. Dylan a peur, mais fait part de ses doutes. Travailler sur la vie de Dylan, c'est aussi se confronter à soi-même.

Vous appréhendez la vie de Dylan comme un "considérable chantier de fouilles", tel un archéologue...

Ce qui m'intéresse c'est de me situer au moment des choix, en amont des actes. Je préfère m'interroger sur ce qui précède les faits. Par ailleurs, les biographies ont le défaut – ou la qualité ? - d'être précises uniquement là où la documentation le permet, préférant occulter plutôt que de faire part de ces "vides". Mais la vie de Dylan est jonchée d'éléments apparemment secondaires qui ont profondément influencé sa vie. A partir de là, il ne s'agit pas de romancer mais de recomposer. De fouiller, recouper, interroger… Peu à peu le brouillard se fait moins épais. Et des bribes ainsi rassemblées apparaît ce qui semblait jusque-là insaisissable.

Vous prenez le temps de vous intéresser aux objets, aux détails…

Ce sont des choses qui comptent. A travers les détails et les objets qui ont ponctué la vie de Dylan, nous pouvons objectiver encore un peu plus le parcours et la pensée de l'artiste. Par exemple, à travers ses choix de guitares se révèlent ses orientations esthétiques et artistiques. Ainsi, alors que Dylan a les moyens de s'acheter une guitare puissante, il préfère acquérir un vieux modèle Gibson de 1937. C'est à cette même époque qu'il déconstruit sa voix. Qu'il réalise la puissance de l'écriture. Ainsi, à partir d'un objet, des instants clés s'éclaircissent. On s'éloigne du mythe pour se rapprocher de la personne. Et tels des aimants s'attirant les uns les autres, la structure se solidifie.

Plus que de percer le secret de ses contradictions, ne s'agit-il pas davantage de se demander en quoi Dylan a interpellé son époque et continue de nous interpeller ?

Tout à fait. Comment expliquer qu'encore aujourd'hui, les mômes qui apprennent à jouer de la guitare continuent de récupérer les tablatures de Dylan, de Led Zeppelin et des Stones ? Ils symbolisent une fracture du monde dans laquelle le fait générationnel est mis au premier plan. Et les figures qui incarnent cette fracture deviennent des espèces de symboles intemporels. Pourquoi ceux de ma génération ont fondé leur modèle identitaire sur des figures telles que Dylan et Ginsberg ? Des figures qui faisaient déjà partie d'un monde et d'une société que nous découvrions à peine. Pourtant, sans saisir tous les enjeux que pouvaient traduire les paroles d'un Dylan ou les vers d'un Ginsberg, nous ressentions la force qu'ils contenaient… Et via ces artistes, nous avons accédé à Rimbaud, Artaud et les surréalistes. Tout cela via les Américains !

Comment expliquez-vous que Dylan, qui a traversé toutes ces années à forte résonance politique ait souhaité se tenir à l'écart ?

On lui reproche très tôt, dès 1965, de refuser cette couronne de porte-parole que beaucoup souhaitent lui voir porter. Ce à quoi il répondra dans une interview de 1978 : "Il est légitime qu'une société pour se comprendre, utilise ce que lui désigne la musique parce que ce que désigne la musique, on ne peut pas le saisir autrement. Mais moi mon travail, c'est d'être musicien." Sa musique n'a pas à répondre à une demande du public quel qu'il soit. Dylan tient coûte que coûte à préserver sa liberté de parole et de geste.

Au final, vous nous livrez une biographie animée d'un perpétuel mouvement…

En amont de l'écriture de ce livre, j'ai dû effectuer un indispensable travail de documentation. Comme s'il fallait se conditionner mentalement à pénétrer un univers dont on ne connaît finalement pas grand-chose. Une fois tout cela absorbé, digéré, il s'agissait de se confronter au travail d'écriture proprement dit. Le processus s'est révélé très violent. Mais c'est Dylan lui-même qui m'a imposé cette façon de procéder. L'inconstance de sa vie, ses revirements incessants. Il m'a imposé ce périlleux mais passionnant exercice de reconstruction mentale. Je ne l'ai pas toujours bien vécu (rires). L'aventure aurait très bien pu se solder par un échec. Au fur et à mesure que j'avançais, je me suis vu restreindre mon champ d'investigation. J'avais largement le temps de continuer après 1975. Remonter jusqu'aux années 1990, la période évangéliste… Mais je n'avais tout simplement pas l'envie ni la force de m'y embarquer. Le risque de s'y perdre aurait été trop important. J'ai préféré me restreindre pour préserver une certaine qualité d'écriture et d'information.

(1) Construction par juxtaposition, sans qu’un mot de liaison indique la nature du rapport entre les propositions.