INTERVIEW DE GUILLAUME MUSSO Comme au cinéma

Il a 30 ans, enseigne l'économie à des lycéens, sort son troisième roman 'Seras-tu là ?' début avril 2006 et voit ses livres portés sur grand écran. On le compare à Marc Lévy et Harlan Coben tout en lui accordant la justesse et la finesse d'écriture d'Anna Gavalda. Entretien avec le gendre idéal.

30 ans, professeur d'économie à Antibes : comment vient-on à l'écriture ?

C'est un vieux rêve. Ma mère était bibliothécaire. Flaubert au biberon. En classe de seconde, à 15 ans, j'ai participé à un concours de nouvelles organisé par ma prof de français. J'ai écrit une histoire mêlant du Stephen King - que je lisais pas mal à cette période de ma vie - à l'univers onirique d'Alain Fournier. J'ai gagné le concours et le fait de voir que d'autres personnes pouvaient être intéressées par un truc qui sortait de mon imagination m'a surpris et a été, pour moi, le déclic. Je voulais écrire des romans populaires - au bon sens du terme - c'est-à-dire des romans synonymes de plaisir de lire. Pour captiver les lecteurs. J'aime les auteurs tels que Pagnol ou Barjavel qui n'ont jamais eu la reconnaissance critique, mais qui avaient la reconnaissance populaire. Mes bons souvenirs de lecture sont les souvenirs de livres prenants.

Lire la critique de 'Sauve-moi'
'Dix petits nègres', 'Les Hauts de Hurlevent ', 'Belle du seigneur', ces titres sont vos sources d'inspiration, vos références, vos livres de chevet ?

Je suis à l'aise pour parler de la littérature dite classique, je n'ai pas de complexe par rapport à cela. C'est la source de ma culture. A 10 ans environ, je l'ai rencontré par les livres Agatha Christie et sa construction. Par la suite, j'ai découvert la passion amoureuse destructrice avec Emily Brontë et son point culminant avec Albert Cohen.

Et aujourd'hui, on n'a de cesse de vous comparer à Marc Lévy ?

Marc Lévy a écrit de bonnes histoires. Il a un réel talent de conteur et il a surtout donné envie de lire ou de relire à des gens qui ne lisaient plus ou peu. Nous avons des thèmes en commun : le surnaturel, l'humour, l'amour, les Etats-Unis... Lors de la sortie de mon second roman 'Sauve-moi', des journalistes ont évoqué une touche de Harlan Coben pour le suspense et les lecteurs ont fait référence à Anna Gavalda pour le côté plus sentimental. Les libraires, quant à eux, m'ont étiqueté. Je suis toujours placé à côté de Marc Lévy. Ca ne me dérange pas. Je le prends bien.

Des livres structurés, organisés, quasi découpés : comment se passe leur élaboration ?

Au début, je respire l'air du temps, je regarde des films, je lis… j'observe. Puis, j'ai une image qui vient et revient. A partir de cette image, je tire le fil et l'histoire est une sorte de reconstitution de pelote de laine. Je passe beaucoup de temps sur la structure. Ca n'a l'air de rien : dix pages de squelette qui comprend tous les points importants de retournement de l'histoire. Tant que ce séquentiel n'est pas parfait, structuré et palpitant, je ne commence pas l'écriture. Je travaille également beaucoup sur les personnages, leur humanité, leur crédibilité. Je réalise pour chacun d'eux une mini-biographie sur trente pages. J'y note tout depuis leur naissance jusqu'à leur mort, jusqu'au prénom de leur grand-mère. Dans mes livres, on ne retrouve que 2% de tout cela, mais c'est pour cela que l'on s'attache aux personnages.

Vos livres évoluent-ils au fil de votre phase d'écriture ?

Je fais plusieurs versions de mes livres, de mes chapitres. Certains auteurs n'aiment pas faire lire. Moi dès que j'ai terminé un chapitre, j'aime avoir un avis, un écho. Les deux ou trois personnes qui me sont proches et mon éditrice me donnent franchement leur avis. L'important c'est que rien ne soit prévisible.

Le 9 mai sort 'Seras-tu là ?' : le cadre encore New York ?

Je sors de deux romans sur la Côte Est. New York est une ville que je connais bien pour y avoir vécu et travaillé. C'est une ville où tout peut arriver. Je ne suis pas fasciné par le modèle américain, mais le cadre est important pour une histoire et New York est propice, dans l'imaginaire, à l'apparition du surnaturel. D'ailleurs lorsque nous avons vendu les droits des livres, nous avons eu beaucoup de propositions pour transposer l'histoire à Paris, mais nous ne voulions pas toucher à New York. Dans mon troisième livre, je ne voulais pas refaire le coup de New York. L'histoire se situe sur la Côte Ouest. J'ai hésité entre Los Angeles et San Francisco. Ce sera San Francisco, car une partie du livre se passe dans les années 1970, une autre en 2006... San Francisco était une ville bouillonnante dans les années 1970.

On y retrouve de l'amour, des rencontres, du suspense et une touche de surnaturel ?

Oui, mais sans que ce soit la recette magique. Le thème central est le passage du temps. Un homme a 30 ans dans les années 1970 et on le retrouve à 70 ans aujourd'hui. Il va avoir la possibilité d'influencer son passé. Sans que ce soit une histoire de machine à remonter le temps. Il y a un côté "Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait". Sans trop en dire, il y a un moment où les deux lignes de temps vont se chevaucher. Et l'on retrouve également un thème présent dans mes autres livres mais qu'on évoque rarement : la figure du mentor.

D'où vous vient cet attachement au surnaturel ?

Le surnaturel est juste un prétexte pour écrire sur autre chose. Le moment de latence est la chose la plus intéressante. Tenir le plus longtemps avant qu'une explication rationnelle soit possible. Je ne suis pas spécialement attiré par la littérature fantastique, ésotérique. Par exemple 'Et après' est un livre qui évoque la mort. Si l'on dit : "c'est un livre sur la mort", les gens sont réticents alors que si l'on parle d'un ange, d'un messager... tout passe beaucoup mieux. 'Et après' est sorti dans douze pays et ceux dans lesquels il s'est le mieux vendu sont ceux qui ont choisi l'approche surnaturelle et douce.

Votre écriture est très "cinématographique". On y entend pratiquement la bande originale. N'avez-vous pas peur d'être déçu par vos films portés à l'écran ?

Je crée un tout cohérent. Une bulle. Pour ce qui est de l'adaptation de mes livres, soit je dis que c'est mon livre et que je ne veux rien qu'on en fasse - dans ce cas, je le dis à mon éditeur qui ne met pas les droits sur le marché ; soit je dis "on y va", on met les droits sur le marché mais en mettant des conditions. Pour 'Et après', je voulais qu'on tourne à New York, en anglais, avec un casting international. On a tous été déçus par l'adaptation de romans au cinéma, mais à l'inverse on cite toujours le film de Kubrick '2001 : l'odyssée de l'espace', comme référence. Pour mes livres, je dirais : "à Dieu vat !" J'ai rencontré le producteur Fidélité - la société de production de '8 femmes' et de 'Podium'. Ce sont des gens sérieux. Ils ont une vraie vision artistique. Le réalisateur Gilles Bourdos est un Français qui travaille à New York. Quand Fidélité voulait acheter les droits, il m'a appelé en me demandant de lui laisser une heure pour me convaincre que c'était lui qui devait réaliser ce film. Il m'a raconté mon livre plan par plan. Il m'a cité 'Sixième sens' de M. Night Shyamalan et 'Paris, Texas' de Wim Wenders. Tout ça m'a rassuré. Le scénario est fait. Ils en sont à la phase du casting. A suivre...

Que répondez-vous aux critiques qui vous accusent de tomber dans la facilité en écrivant des livres divertissants et qui se vendent ?

Je ne sais pas si c'est une critique et je ne sais jamais quoi répondre. C'est un honneur pour moi de vendre des livres. Je ne suis jamais dans une situation de m'excuser d'en vendre. Il n'y a rien de plus gratifiant que rencontrer les gens, de recevoir des compliments et de savoir que ce que vous avez pu écrire à des résonances dans la vie des lecteurs. Si les gens avaient été déçus par mon premier livre, ils n'auraient pas acheté le second. Mes trois livres sont différents. Si on veut durer - et c'est ce que je souhaite - il faut changer. Il n'y aura pas toujours de surnaturel, ni les Etats-Unis...

Alors à quand un livre sur vous, pour dire que vous allez mal et que la vie est terrible ?

Sur moi non ! Enfin, on peut parler de soi dans un roman populaire qui apparemment appartient à un code. Je mets de moi dans chacun de mes personnages. Les gens ne le voient pas, mais je me dispatche. Mais j'ai d'autres projets... Un jour, j'aimerais écrire un grand roman gothique.

En ces jours de Salon du Livre, un ouvrage à nous conseiller ?

Je lis trois ou quatre livres par semaine. 'Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit' de Mark Haddon est un livre bien consensuel, mais touchant. L'histoire d'un jeune autiste qui se lance dans une enquête sur les traces de sa mère. Je suis également très Houellebecq.

Vous auriez voté Michel Houellebecq au Goncourt ?

Oui, si j'avais pu me prononcer.