INTERVIEW DE HUBERT HADDAD La boutique du poète

Pas moins de mille pages pour une encyclopédie littéraire très personnelle... Hubert Haddad répond à quelques-unes de nos questions pour comprendre la genèse de ce projet d'envergure. Rencontre avec un poète des temps modernes.

Qu'est-ce qui vous a conduit à écrire cet "objet littéraire non identifié"?

Une vie de lecture, d'écriture et de voyages. D'amitiés littéraires aussi. J'interroge l'espace des signes depuis l'adolescence. Mes premiers ateliers, c'était les revues littéraires. J'en ai fondé quatre au moins, dès ma vingtième année. 'Le Point d'être' a ouvert des perspectives neuves par l'émulation, vrai bain d'inspiration, entre quelques jeunes gens et leurs aînés vivants ou morts. Je viens d'un milieu acculturé, indigent, dans l'exil et l'absence, avec en héritage la tentation du suicide. La poésie a vite pris toute la place, violente, exclusive, multiple dans ses investigations tant verbales que plastiques. L'art dangereux s'est emparé de l'espace et du temps, avec des morts, des accidents. C'est le fonds d'une passion pour les territoires inconnus, les croisements singuliers, l'infinie richesse sans cesse dérobée. Dans les ateliers d'écriture, avec tous les publics imaginables, j'ai voulu partager calmement l'aventure, pour la sauvegarde et l'invention mutuelle. Mon travail d'écrivain allié à cette pratique aura abouti à cet objet littéraire non formaté.

Pouvez-vous nous expliquer le choix du titre ? En quoi s'agit-il d'un"magasin" qui serait "nouveau"?

C'est une allusion au "Magasin pittoresque" qui plaisait tant à Rimbaud. Outre la boutique ou l'entrepôt, le magasin désignait en son temps un périodique composé de morceaux de littérature, d'histoire, de sciences, assez proche de l'almanach. Par ailleurs, à côté de la boîte à outil oulipienne et des jeux surréalistes, quelques centaines de propositions et mises en place pour susciter la "création" littéraire sont de mon cru, témoignant de vingt années d'expérience sur le terrain.

Y a-t-il eu un principe de composition qui en a guidé l'écriture ?

Mettre le lecteur concerné en situation d'apprentissage ludique par le déconditionnement, l'appel aux richesses souvent brimées, censurées, de l'imaginaire, lui donner le goût d'une invention spontanée en même temps que celui de la lecture des textes majeurs des littératures française comme étrangères, pour une part méconnues, et cela à travers une stratégie de l'accueil et de l'émulation, essentielle à tout dépassement.

Pourquoi avoir quelque peu laissé de côté une littérature moins imaginative et plus proche du reportage social ou biographique?

D'abord parce que cette littérature-là et ses succédanés journalistiques encombrent le marché du livre et l'ensemble des médias depuis pas mal d'années. J'ai voulu rendre leur place cardinale à l'imaginaire, aux grandes lectures folles et démesurées qui vous sauvent de l'entropie. Il n'empêche qu'il y a des chapitres consacrés au journal intime, à la correspondance, aux tentations minimalistes. Ce Magasin aurait dû faire cent mille pages, j'ai la matière pour développer au centuple chaque chapitre. Il n'en fait que mille aujourd'hui. Mais je n'exclus pas de donner assez vite un supplément avec encore du "nouveau", puisque, bien sûr, mille aspects méritent d'être traités, et que je n'utilise jamais deux fois un même outil : l'écriture doit être une invention permanente, par déclinaison, mutation, coup de poker.

Avez-vous vous-même appris quelque chose sur votre pratique d'écrivain au terme de l'ouvrage?

Tout travail littéraire est un "work in progress", une remise en question, un effort vers l'impossible. Dans ce bouquin, j'ai tenté de déployer de manière analytique les divers processus de création qui me sont propres (mais que je vis dans le travail solitaire de façon plutôt obscure, disons syncrétique) et cela afin d'offrir aux lecteurs non des procédés mais des tactiques oniriques, des méthodes mi-techniques mi-magiques. Sans jamais s'abstraire de la littérature vivante qui nous vivifie.

L'expression "pirate d'une littérature imaginative et joyeuse" vous correspond, vous plaît-elle ?

Assez, oui. Le pirate doit savoir conduire sa barque aussi bien sinon mieux que les navigateurs qu'il brave. Et l'imagination est la source de toutes les utopies dont notre réalité ne saurait être qu'une provisoire concrétion ; elle implique la seule chose qui vaille aujourd'hui et demain, l'aspiration entière à la liberté, laquelle n'est autre que l'horizon humain, éclatant, irréfragable.

Vous étiez présents au Salon du Livre de Paris aux côtés de Régine, Yannick Noah, Hervé Villard, mais également des écrivains francophones comme Ken Bugul ou Gary Victor. Quel regard l'auteur que vous êtes porte-t-il sur cet événement à la fois culturel et commercial ?

Si je suis présent au Salon du Livre, c'est surtout, je l'espère, aux côtés des poètes, des nouvellistes, des authentiques écrivains qui oeuvrent dans la discrétion et qui ne rencontreront dans ces halls de foire que l'amateur authentique, le passant chimérique, l'ami égaré.