INTERVIEW DE JEAN-CHRISTOPHE GRANGE Profileur du mal

‘Le Vol des cigognes’, ‘Les Rivières pourpres’, ‘L’Empire des loups’... et maintenant ‘Le Serment des limbes’, prolongement de ‘La Ligne noire’, autant de romans qui ont redonné ses lettres de noblesse au thriller à la française. Qui se cache derrière cette usine à best-sellers ? Rencontre avec un journaliste qui, petit, avait peur du noir... et qui provoque désormais les nuits blanches de ses lecteurs.

Nul besoin de présenter Jean-Christophe Grangé qui, pour un roman, signe systématiquement un best-seller. Ses preuves ne sont donc plus à faire dans le domaine très particulier qu’est le thriller, un genre littéraire qui touche un nombre croissant de lecteurs, mais dont les parutions sont souvent inégales. Grangé ne fait pas partie de cette veine-là et a le mérite de proposer un ensemble qui est la plupart du temps plébiscité, tant par le public que par la critique. Un personnage qui a su réconcilier le public avec le roman policier et qui dans le même temps ne cesse d’inspirer le cinéma.

On vous nomme le Stephen King français, le maître du suspense. Trouvez-vous que ces formules vous correspondent ?

Le Stephen King français : je le prends plus comme un point de repère pour les lecteurs français que comme une réelle parenté de style. Je n'ai jamais lu de Stephen King... Je crois savoir que c'est très fantastique. Cette étiquette est peut-être mise en avant pour dire que mes livres se dévorent comme ceux de Stephen King ; des livres où le souci d'être haletant, d'être lu, d'avoir envie de tourner les pages, est très présent. Une sorte d'étiquette pour m'opposer à la littérature moderne française qui est souvent plus... méditative.

Comme le romancier américain, vous êtes pourtant sûr de voir votre livre en top des ventes...

Oui, voilà. C'est peut-être la seule parenté : l'image d'un profil spécifique : un auteur qui vend beaucoup de livres, qui est adapté au cinéma. Stephen King écrit du fantastique ; je n'y ai touché qu'une seule fois. Il n'est pas un de mes maîtres : comme je le disais, je n'en ai jamais lus.

La certitude du succès influence-t-elle votre écriture ?

D'abord, ce n'est pas une certitude, je ne le vis pas comme tel. Au début, je suis toujours mort de trac : et si ce coup-ci personne ne l'achète ? (rires) Je vis en reclus, je fais très peu de signatures, très peu de salons, je n'ai quasiment aucun contact avec mes lecteurs. En réalité, je juge la perception d'un livre face à la réaction que provoque le suivant : s'il est déçu par celui-ci, le lecteur n'achètera pas le prochain. L'autre phénomène est que j'écris des livres qui me plaisent, je ne pense jamais au public : qu'est-ce qui pourrait lui plaire ? Ne pas lui plaire ? C'est une très mauvaise démarche de prendre en compte des paramètres extérieurs comme ça : il faut faire ce qu'on a dans la tête et voir si ça marche ou pas. Le succès m'a mis une pression atroce... 'Le Vol des cigognes' a été très difficile à écrire, j'étais donc impatient de faire 'Les Rivières pourpres' en me disant que ça allait être cool, l'instant où l'on pouvait voir si j'étais oui ou non un vrai écrivain ou juste un journaliste qui avait bricolé un livre. Le troisième a été le plus dur à écrire de tous mes romans, pression du succès, peur de décevoir… Il m'a fallu attendre le quatrième pour connaître une décontraction dans l'écriture. J'écris tous les jours, à la même heure, ce qui casse le trac : on ne se pose pas de questions, comme un artisan devant sa tâche, et un jour votre livre est pratiquement fini.

Vous dites avoir une méthode de travail, pensez-vous qu'il y ait aussi une "recette Grangé" quant à la trame de vos livres ?

Le terme de "recette" est affaire de critiques. Vous pensez bien que s'il y avait une formule, tout le monde l'appliquerait et tous les livres seraient des best-sellers. Le concept de la recette dans le domaine de la littérature est équivalent au tube dans l'univers de la musique.

Vous évoquiez votre manière d'écrire, sur le fond, comment procédez-vous ? Vos récits sont fouillés, les détails précis, les paysages détaillés...

Souvent, mes livres sont inspirés d'univers que j'ai croisés dans mes reportages, en réalité, l'histoire qui me vient est déjà nourrie par mes souvenirs de journaliste. Au fur et à mesure de la rédaction, je peux faire des mini-reportages. Concernant 'Le Serment des limbes’ , je suis allé dans le Jura, qui m'avait frappé par son coté lugubre.

D'où vous vient cette fascination pour le domaine religieux ?

Un thriller est un voyage. Cette histoire portait sur le diable. Vous avez ou non en vous des éléments pour nourrir ce voyage ; en l'occurrence, j'avais de quoi, je n'ai pas dû me documenter sur la religion pour étayer le livre. Je suis plutôt catholique donc je connaissais ça très bien. C'est toujours une religion qui m'a intéressé, une philosophie qui m'a captivé. Le prochain livre sera sur la musique, c'est un autre domaine qui me passionne. Il faut choisir un univers pour un livre et ensuite le fouiller et l'explorer. Mais il me reste des cartouches en réserve !

Pourquoi cette confrontation entre le 36 quai des Orfèvres et Notre-Dame ?

C'est ce paradoxe qui m'intéressait. Certains m'ont conseillé d'avoir un héros qui soit un prêtre. Ce qui me plaisait au contraire était d'avoir un flic catholique, qui devait bafouer ses valeurs de chrétien pour faire son métier. C'est le thème du livre : pour lutter contre le mal, il faut avoir un pied dedans. Cela permettait aussi de ménager la surprise : avec un héros curé, vous saviez tout de suite que vous alliez atterrir au Vatican.

Existe-t-il vraiment un Mathieu Durey dans la police française ?

Je connais des flics catholiques. J'aime les héros romantiques : Luc et lui sont tourmentés, déchirés. Cela en fait de bons personnages. J'aime l'armure des flics et au sein de celle-ci qu'ils aient une complexité supplémentaire. Comme Schiffer dans 'L'Empire des loups'. Le roman policier est une chasse, une traque : mieux on connaît le Mal, meilleur on est chasseur.

Pourquoi ce thème récurrent du Mal ?

C'est ce qui m'intéresse le plus, je n'ai jamais pu digérer la violence des hommes. On écrit sur ce qui nous pose un problème. Je la mets en scène parce que ça me chatouille, ça me fascine. Il y a toujours l'espoir que le temps du roman, vous arrivez à dépasser le problème et c'est ce qui arrive : le Bien triomphe toujours. On parle de trilogie, même si cela n'est pas encore très clair pour moi, le seul point commun est la structure des histoires avec un héros solitaire qui remonte et affronte la source du Mal. Dans le troisième, cela sera une remontée vers une sorte de mal préhistorique, pour découvrir la faille dans laquelle réside la violence de l'homme.

Vous n'avez jamais voulu vous écarter du style du roman policier ?

Le prochain livre va parler de musique, mais restera un thriller : c'est la musique qui tue. Chacun a ses idées et son univers. Je pense être un enfant qui a eu très peur étant petit, marqué par la peur et le mal, c'est toujours ce que j'ai voulu sublimer et que j'ai eu dans mon imaginaire. J'adore les comédies romantiques, mais c'est un autre style que je ne maîtriserai pas. Les grandes sagas familiales sont un univers qui me plaît beaucoup. Elles peuvent même se conjuguer avec une quête policière ! Le thriller est un genre qui peut être considéré comme sérieux et chouette. La perception a beaucoup évolué vis-à-vis du roman policier, ce n'est plus un article aussi banni qu'avant.

Concernant la profusion des détails, ce livre est très visuel, presque cinématographique. Est-ce ce à quoi vous tendez : le cinéma ?

Non. Quand j'écris un livre, je ne pense à aucun moment au cinéma. Il y a eu au début de l'écriture un accord avec un studio américain mais très vite, on a abandonné le principe. Je ne voulais pas m'embrouiller avec cette dimension, je l'ai donc maintenue à distance. Quand on écrit, on peut faire tout ce qu'on veut : les personnages, les détails, l'intrigue... Au cinéma, il n'y a que des contraintes : problème d'argent, de sensibilité, de taille. La tendance visuelle de mes romans est un côté qui s'accentue avec l'âge, j'adore le cinéma et j'aime donner l'impression de voir dérouler un film quand on lit le livre. J'adore avoir une scène où le décor vient sous-tendre ce qui se dit.

Avez-vous été déçu par les adaptations sur grand écran ?

Attention, je n'ai pas été déçu, même si mes lecteurs l'ont été. C'est toujours le même refrain, aucun film n'a pour l'instant fait l'unanimité. C'est lié à plusieurs raisons. Mes livres contiennent un matériau énorme. Le meilleur format serait sans doute la télévision : on pourrait dérouler l'intrigue sur plusieurs épisodes. 'Les Rivières pourpres' vont être transposées, mais cela se fera sans moi, à travers une simple utilisation des personnages. J'ai participé à toutes les adaptations, il ne faut donc pas cracher dans la soupe. On me sollicite souvent pour écrire le scénario... même s'il y a des décalages après. En général, mes films ont de très mauvaises critiques. Mais c'est une chance inouïe d'avoir un film tiré d'un de ses livres. Le fait que les producteurs s'intéressent aux livres signifient qu'il y a une bonne histoire et une originalité dans le roman : c'est un compliment pour l'auteur que je suis.

Et passer derrière la caméra, comme Eric-Emmanuel Schmitt ?

Je serais incapable de passer derrière la caméra. Il y a peu d'exemples d'écrivains qui ont aussi été de bons metteurs en scène : Pasolini est le seul nom qui me vient à l'esprit. Cela dit, à chaque fois, je suis tenté de porter ma candidature pour aider à l'adaptation. L'écrivain reste la personne qui connaît le mieux son livre et est la plus à même d'en faire un film. 'Le Serment' devrait être adapté en France. Il faudra juste trancher dans l'histoire, trouver le juste compromis, ce qui n'a peut-être pas encore été maîtrisé dans les adaptations précédentes.