INTERVIEW DE JEAN-PIERRE SIMEON Eloge de l’autre

Le Printemps des poètes a dix ans. Dix années que son directeur artistique Jean-Pierre Siméon s'évertue à faire de la lecture de la poésie une pratique simple, ordinaire et accessible à tous. A faire du poète cet être bien réel, acteur dans sa cité, qui depuis toujours fait de l'autre sa préoccupation essentielle.

Avant-gardiste du langage, le verbe souvent révolté, le poète épouse le monde avec passion pour mieux en révéler les bonheurs comme les douleurs. Dans notre drôle de monde, il est avec le philosophe l'un des derniers à en accepter la complexité. A prendre le temps d'en comprendre les ressorts. Ce monde impatient, le poète le regarde. Le touche. Le sent. Le goûte. A l'affût de la moindre nuance, il parle avec secret et gravité, avec gourmandise et émerveillement des choses les plus ordinaires. Pour qui ? Pour quoi ? Pour personne et pour rien. Si ce n'est qu'en portant ainsi son regard sur l'extérieur et sur l'autre, le poète aspire à davantage de considération pour l'espèce humaine. "Comme une reconnaissance de soi dans le regard d'autrui, une acceptation confiante des différences." (1) Plutôt que de se fourvoyer dans une appréhension illusoire parce qu'imprécise de la réalité, prenons le temps d'être renversé et saisi. Prenons le temps de ne pas comprendre. Car telle est la vie. C'est le message que s'efforcera de répandre cette dixième édition du Printemps des poètes à travers un éloge de l'autre et de sa complexité.

Quelle est l'ambition du Printemps des poètes ?

Il s'agit avant tout de faire en sorte de dissiper les préjugés et les malentendus qui entourent la poésie, encore trop souvent qualifiée de ringarde et désuète ; ou perçue, au contraire, comme un art du langage élitiste. Un objet de laboratoire destiné à quelques-uns, loin des préoccupations des gens. Notre objectif est donc de continuer de battre en brèche ces conceptions préconçues. Pendant la période de mobilisation que constitue le Printemps des poètes, nous nous attachons à redonner à la poésie une présence dans l'espace public et offrir à chacun la possibilité d'y accéder. Cela passe par une confrontation directe avec le poème et les poètes, sans oublier leurs précieux alliés. Ceux qui transmettent la poésie. L'interprofession du livre et les acteurs du spectacle vivant. Le Printemps des poètes est une opération populaire, au sens le plus noble. Donner le meilleur au plus grand nombre. La poésie est un objet vivant. Une parole "adressée" dont tout le monde peut se faire le destinataire.

Comment expliquez-vous ces a priori dont fait l'objet le genre poétique ?

La poésie est victime de son prestige. Etendard de l'avant-garde littéraire, le poète a longtemps joui d'une image de prophète artistique, perçu comme le dépositaire de l'excellence de la langue. Mais l'admiration installe la distance. Par ailleurs, le milieu scolaire s'est longtemps acharné à enseigner la poésie via des pratiques beaucoup trop formelles - la récitation et l'explication de texte, systématisant un mode d'approche très savant, selon lequel le poème n'est accessible qu'à condition de manier des instruments d'analyse complexes. On s'écarte du ressenti pour rester dans la distance de l'exégèse, alors qu'il faut d'abord prendre le poème comme une expérience de vie. Il doit y avoir avant tout un rapport empathique au poème. Une familiarisation lente, heureuse et gratuite. La poésie peut être populaire même si sa langue est savante. Le poème est une parole mystérieuse que l'on nous adresse. Prenons-là sans crainte. De Jacques Prévert à Pablo Neruda en passant par René Char, Federico Garcia Lorca et Vladimir Maïakovski. Tous participent à la construction d'un même monde dont le Printemps des poètes s'applique à offrir les clés. L'attention et la curiosité sont les seules compétences exigées. Le grand poète Paul Celan n'affirmait-il pas : "Des poèmes, ce sont aussi des présents – des présents destinés aux attentifs. Des présents porteurs de destin."

La poésie ne pâtit-elle pas du discours ambiant qui consiste à privilégier une logique de l'immédiateté ? A se focaliser sur un socle d'enseignements prétendus essentiels au détriment d'un enrichissement intellectuel pourtant fondamental ?

Oui, il faut tout comprendre tout de suite. La rétribution de l'effort doit être immédiate. C'est un système grave qui imprègne tous nos comportements et auquel la poésie ne peut s'adapter. Par nature, elle est une objection à cette folie de l'instantanéité. A cette hystérie du mouvement perpétuel. En ce sens, la poésie apparaît aujourd'hui plus que jamais nécessaire. Pas tant dans ce qu'elle dit que dans ce qu'elle est. Notre approche des événements, du temps qui passe, des grands problèmes sociaux se révèle de plus en plus superficielle et désinvolte. La poésie est là pour nous rappeler que seule une approche lente, approfondie, parfois même laborieuse permet une meilleure compréhension du monde. Nous sommes là pour former avant tout des consciences libres. Des esprits aptes au savoir. Or, à travers la poésie, nous apprenons l'excellence de la langue. Lire de la poésie à nos enfants dès le plus jeune âge, c'est les rendre perméables à ce qu'il y a de plus inattendu et de plus exigeant dans la langue. Et c'est à travers le poème que nous pouvons restaurer le lien à la littérature. Le poème propose une autre représentation de la langue. Il offre de nouvelles images, de nouveaux paysages affectifs desquels naissent de nouvelles associations d'idées, rendant nos esprits plus aptes à saisir les problématiques de notre monde. C'est de cette audace dont nous devons faire preuve aujourd'hui, encore plus qu'hier.

L'autre et son éloge. Tel est le thème autour duquel vous avez choisi d'inscrire cette 10e édition du Printemps des poètes…

La poésie est intemporelle de par les grandes problématiques, les grandes énergies qu'elle traverse. Et le fait de l'altérité est le fondement même de la poésie. Qui suis-je ? Qu'est-ce qui me définit ? Quelle est ma relation au monde ? La question de l'autre investit fondamentalement le monde poétique depuis toujours et de façon radicale. Le fameux "Je est un autre" de Rimbaud est fondateur de toute une modernité. L'expression la plus aboutie de cette part de nous-même insaisissable, inattendue ou même inavouable. Notre je n'est pas un je homogène. Il nous arrive souvent de nous surprendre nous-même, prenant alors conscience de notre multiplicité. Il y a en nous un continent obscur qui est l'autre de nous-même. C'est aussi cet étranger, cette étrangère en face de nous qui nous définit et nous donne notre identité. C'est le regard de l'autre qui nous constitue en sujet. Il n'y a pas de je sans autre. Albert Jacquard affirme bien : "Ce sont les autres qui me constituent mais je suis habité de l'autre."
Cette intemporalité de la poésie ne fait pas des poètes des individus indifférents à la réalité du monde. Attentifs, ils en sont peut-être les plus grands miroirs. Or, l'autre est au centre des grandes problématiques du XXIe siècle. Immigration, exil, transfert de population, revendications identitaires ou religieuses. Tout en en faisant l'éloge - éloge d'une utopie ? -, les poètes ont bien conscience que la conciliation avec l'autre doit être le fruit d'un effort de générosité. En ce sens, je crois que la poésie incarne une réponse à cette question du rapport à l'autre.

Mais à la question "Qui suis-je ?" ne vaudrait-il pas mieux ne pas répondre, au risque de nous figer ?

C'est une illusion de croire que nous sommes dans une identité stable. Nous sommes tous porteurs d'inconnu. Tous susceptibles d'être différent le lendemain. En métamorphose perpétuelle. Comment ignorer cette évidence ? Tous les gens qui s'acharnent à se figer, à nier cette métamorphose s'installent dans un rapport de force par rapport à eux-mêmes. Ils souffrent. Ce sont les intégrismes, les régimes autoritaires. La vie est faite de mouvements. Si nous bougeons, nous changeons. “Eloge de l'autre” signifie éloge de la métamorphose et du changement. Découvrir un autre soi-même doit être perçu comme une chance et un plaisir. C'est le propre de la vie.

Pour Jean-Paul Sartre, si l'autre nous fait être, il peut le faire à sa convenance. Contraint de vivre avec les autres pour se connaître et exister, l'homme prendrait le risque de voir ses libertés amoindries…

Nous retrouvons cette approche sartrienne dans la poésie. Les poètes ne sont pas sans savoir que le rapport à l'autre est d'une complexité infinie et n'imposent aucunes réponses définitives. La poésie se fait même l'écho de toutes les contradictions, tout en cherchant à les dépasser. Alors que notre environnement dit "moderne" s'engouffre sur la voix de la simplification systématique sous prétexte de vulgarisation, la poésie continue de se dresser comme un perpétuel éloge de la complexité, à l'image de la vie.

Pouvez-vous nous faire un état des lieux de la poésie aujourd'hui ?

Il faut bien comprendre que la poésie n'est pas le fait de quelques-uns. Le Printemps des poètes le prouve de par la qualité et la diversité de ses manifestations. La France a longtemps accueilli des poètes du monde entier, qui ont enrichi la poésie française de leurs sensibilités, la rendant aujourd'hui plus vivante que jamais, avec des choix, des partis pris et des esthétiques très différents. On dit la poésie moribonde, elle est au contraire très dynamique. Simplement, elle n'emprunte pas les mêmes réseaux de diffusion que ceux du roman de tête de gondole. Elle vit sur une autre économie. Nous comptons de nombreux petits éditeurs, parfois artisanaux, dispersés sur toutes les régions de France. Une édition relayée par le militantisme des poètes et des médiateurs. Des bibliothécaires, des enseignants, des libraires, des artistes interprètes, des comédiens… Tous, par conviction, rendent la poésie éminemment présente sur le terrain. Et sans en être à l'origine, le Printemps des poètes se fait depuis dix ans le révélateur de cette réalité.

(1) Extrait de la préface de Bruno Doucey de l'anthologie 'Je est un autre' publiée aux éditions Seghers.