Partager l’humain

INTERVIEW DE KEN BUGUL

Dans le hall d’un hôtel parisien, Ken Bugul, rayonnante dans son boubou rouge et noir, nous embrasse en nous présentant deux de ses amies écrivains, Esther Mujawayo et Werewere Liking… Pas question pour elle de réaliser une interview impersonnelle dans un hall d’hôtel bondé, l’écrivain nous accueille dans sa chambre : la francophonie c’est avant tout l’occasion de partager des valeurs véhiculées par une même langue.

"Ecrivain francophone", que signifient ces mots à vos yeux ?

Pour être honnête, comme beaucoup d’auteurs francophones, de pays d’Afrique ou des Caraïbes, je me sens un peu marginalisée quand on me qualifie d’"écrivain francophone". Cela me donne l’impression de ne pas être juste "auteur", mais d’appartenir au ghetto des "auteurs francophones". C’est toujours un peu frustrant d’être nommée ainsi car il est rare qu’on utilise une telle expression pour parler d’Olivier Rolin, de Jean Echenoz, d’Antoine Volodine, ou de Milan Kundera. Ils ne sont pourtant pas de souche française non plus. Pour accepter cette expression, il faut la décomposer. Je suis d’abord auteur, et j’écris en français : il paraît qu’on nomme cela "auteur francophone".


Que diriez-vous à tous les réticents à la francophonie ?

Je ne ressens pas de réticence de la part des auteurs français. Mais, parfois il y a réticence du grand public, du système éducatif et de la société en général. Par ignorance. La plupart des auteurs d’Afrique, des Caraïbes, du Vietnam, etc., ont des problèmes de diffusion et de médiatisation en France. Il y a des quotas. Les livres ne sont pas mis en valeur et ne figurent pas dans les programmes scolaires. Lors d’une manifestation consacrée à l’Afrique, durant laquelle cinquante auteurs africains avaient été invités, je me trouvais dans une grande librairie de Lille où nous étions allés pour voir comme avaient été disposés nos livres. Ils n’étaient pas mis en avant, mais disposés dans un coin de la librairie, au fond, près des ouvrages "érotico-pornographico-machin". Voilà où se trouvaient les auteurs africains ! On fait de la francophonie une grande fête officielle. Mais nous voulons seulement rencontrer le public et faire découvrir nos livres. Voilà ce qui est vraiment important. En Afrique, on lit la littérature française, suisse, belge, etc. Ici, très peu d’auteurs français de souche peuvent dire qu’ils ont lu plus de deux livres d’auteurs africains. Or, nous ne sommes pas en périphérie de la créativité parce que nous sommes à la périphérie du monde.

Commandez 'La Pièce d'or' sur alapage.com

En écrivant, avez-vous le sentiment d’aider au processus d’assimilation de l’histoire coloniale française et sénégalaise ?

Des années 1960 aux années 1980, il y a eu une littérature abondante sur le passé colonial, destinée à assimiler le passé colonial. Aujourd’hui, c’est terminé. Il reste que quand on essaie d’expliquer des éléments du présent, on est obligé de parler du passé. Quand, dans 'La Pièce d'or', j’écris sur la corruption des instances dirigeantes, sur la dégradation de l’environnement, sur l’errance métaphysique des peuples, de tous ces gens qui veulent partir, je fais référence au passé pour expliquer ces dérives. Aujourd’hui, il y a des gens âgés qui regrettent encore la période coloniale. Après l’indépendance, les choses sont allées de plus en plus mal. Les gens qui s’étaient battus contre les colons, avec de grands discours, ont occupé les palais des anciens gouverneurs, ont pris des avantages, etc.


Dans 'Riwan ou le Chemin de sable', vous racontez le parcours d’une jeune femme, devenue 28e épouse d’un Sérigne, ce récit est-il autobiographique ?

J’ai écrit cette autobiographie pour moi-même, comme une évacuation, une démarche pour assimiler mon passé. L’autobiographie a un aspect thérapeutique car elle oblige à la confrontation avec soi-même. Vivre une telle expérience - la vie de 28e épouse du Sérigne - a ouvert en moi beaucoup de portes personnelles. Cela m’a guérie de beaucoup de choses, de ma possessivité et de ma jalousie avec mes hommes. Avant, je pensais que je devais avoir un homme pour moi, dormir avec lui toutes les nuits et tout faire avec lui. Et les autres femmes du Sérigne m’ont montré qu’il pouvait en être autrement, qu’il fallait d’abord que je m’occupe de mon propre salut. J’ai trouvé que c’était bien de dormir seule, de prendre du temps pour moi. Cela a été une expérience fantastique pour ma propre émancipation. J’ai vécu ces années dans un milieu de femmes qu’on ne pense pas émancipées, et pourtant ce sont elles qui ont fait naître en moi la passion de la liberté. En Occident, on fabrique les femmes dans l’idée qu’il faut se marier à tout prix, et on les croit émancipées. Il faut sortir de ça, être avant tout des individus libres.


Quelles sont les lectures - aussi bien françaises qu'étrangères - qui ont forgé votre style ?

J'ai énormément lu mais je n’ai pas l’impression d’avoir assimilé un style particulier. Je n’arrive pas à écrire comme les écrivains et je n’aime pas trop qu’on dise que je suis un écrivain. Par contre, c’est ce que je veux devenir. Je ne réfléchis pas, je ne fais pas de plan, j’écris comme je suis, j’obéis à des pulsions intérieures. Maintenant, je peux dire d’où vient mon écriture : de mon village, de mon environnement, de la langue que l’on parle chez moi, de la chaleur, du soleil, et puis peut-être du vécu que j’ai eu un peu partout, en ayant vécu en Afrique, en Europe, en ayant voyagé. J’ai expérimenté toutes sortes de multitudes de vies, j’ai été bouddhiste, zen, j’ai voulu devenir juive, j’ai été hippie, j’ai été bourgeoise, j’ai été anarchiste - un peu - et puis je suis retournée dans mon village, sans problème, parce que c’est là que je suis née, etc. Je pense que si mon écriture n’a pas d’armature, c’est parce que j’obéis seulement à des pulsions, et ça, je pense que c’est mon tempérament. Quand j’étais jeune, parce qu’on était un pays "fran-co-phone", on a étudié toute la littérature française. Personnellement j’avais lu aussi beaucoup d’auteurs russes, j’étais très sensible aux auteurs slaves, aux auteurs américains, et, bien après, aux auteurs sud-américains. Mais à chaque fois que je lis un livre maintenant, ouille ouille ouille, je me dis que je devrais arrêter d’écrire... Je devrais m’occuper d’autre chose, aller me chercher un petit étalage au marché, vendre des tissus. Là, je relis ‘Roman avec cocaïne’ de Michel Agueev dont j’avais déjà entendu parler. Quand je lis ça je me dis "Non, je ne sais pas écrire, je ne sais pas pourquoi les gens disent que tu es écrivain, je n’y arrive pas, je n’ai pas encore la plume de l’écrivain..." Il faut que je travaille encore. Mais sinon ces temps-ci je lis beaucoup plus d’auteurs traduits comme des Philip Roth, des auteurs américains surtout, Robert James Sawyer, j’aime beaucoup les auteurs américains contemporains, parce qu’ils écrivent des choses puissantes, de très bons livres. J’aime bien aussi les auteurs contemporains grecs traduits. Et plus je lis, et moins j’ai envie d’écrire car plus je me rends compte que je suis nulle, j’ai envie de me cacher sous mon lit.


Dans quelle mesure la langue est-elle le miroir de la civilisation ?

La langue véhicule toutes les odeurs, toute l’alimentation, la manière de parler, de s’interpeller. La langue se transmet par le sein de la mère, je crois que quand on tète le sein, qu’on sent l’odeur de la mère, et qu’on entend sa langue, ces sonorités et cette atmosphère véhiculent déjà toute une vague culturelle affective, émotionnelle. La langue véhicule des sonorités propres à une civilisation. C’est pour cette raison que mon style peut apparaître si particulier, redondant, aux lecteurs franco-français. C’est que la culture dont je suis issue est traversée par de nombreuses répétitions et redondances qui viennent nécessairement rythmer mon écriture, même en français. Un Africain ne pourra jamais écrire comme un Franco-Français du fait de cette particularité, là où le Français est linéaire et synthétique, l’auteur sénégalais est circulaire et répétitif. Cette différence stylistique se retrouve dans des situations culturelles aussi simples que les salutations : un Français s’arrête généralement à un simple "Bonjour" alors qu’un Sénégalais a besoin de prendre dix minutes pour saluer son interlocuteur et ce, plusieurs fois par jour.

Propos recueillis par Victoria Kaiser et Marie-Colombe Afota pour Evene.fr - Mars 2006

 Faire découvrir cet article à un ami