Le mensonge, séquelle du passé

INTERVIEW DE KETTLY MARS

C'est dans l'ambiance bruyante et épuisante du Salon du Livre de Paris 2006 que nous a reçus Kettly Mars. L'écrivain haïtienne revient sur la situation inquiétante d'Haïti et nous transmet quelques clefs de son dernier roman 'L'Heure hybride' paru aux éditions Vents d'ailleurs.

Poésies, nouvelles, romans... racontez-nous votre accession à l'écriture ?

Je suis un peu arrivée tardivement à l'écriture. Quand on est artiste c'est le nombre d'années de pratique de cet art qui compte. J'ai commencé à écrire vers 30 ans, cela fait un peu plus de 10 ans que j'écris... je suis considérée comme une jeune auteur. Ca fait plaisir ! L'écriture était en moi, dans mon sang. Une envie, un besoin d'écrire. Ce qui pouvait me le faire sentir, c'était ma grande faim de lectures tout au long de ma jeunesse. La trentaine est un âge de maturité de vie pour une femme. On commence à se questionner sur son état, sa nature de femme. J'ai voulu exprimer tout cela. D'abord me comprendre. Ce fut une expérience éblouissante et je pense que je suis partie pour la vie.


Qu'en est-il de votre responsabilité d'écrivain ?

Je le dis souvent : au début j'ai cru que c'était un passe-temps, un moyen de me chercher, de me comprendre, une démarche personnelle. Et puis tranquillement, un tournant s'est produit. D'abord parce qu'écrire, ce n'est jamais innocent. On ne peut pas écrire pour écrire surtout lorsqu'on vit dans un pays qui s'appelle Haïti. Il y a tellement peu de femmes qui écrivent de manière consistante dans notre histoire et tellement de jeunes qui ont besoin de modèles, besoin d'espoir, besoin de supports. L'artiste chez nous est le modèle par excellence, parce que les images que nous avons d'Haïti, celles que la presse internationale donne sont toujours négatives. Les artistes sont des voix qui se lèvent, qui disent "nous existons", nous aimons le beau, nous ne perdons pas espoir, nous sommes toujours là. Et je pense, que de cette époque sombre que nous vivons, seules les créations artistiques resteront. C'est un grand paradoxe que cette richesse au milieu de ce déséquilibre.

Commandez 'L'Heure hybride' sur alapage.com

Existe-t-il une écriture haïtienne féminine

Je ne crois pas au concept d'écriture féminine. Quand on prend vraiment l'écriture au sérieux, il y a l'âme humaine, la détresse humaine, la jubilation humaine. Il y a la profondeur. Il est souvent difficile de connaître le sexe de l'auteur d'un livre. Si écriture féminine il y a, ce n'est pas à l'avantage des femmes, car c'est très réducteur. En ce qui me concerne, j'ai relevé un défi. L'écriture s'apprend. C'est un métier comme un autre. Chaque jour, en lisant beaucoup, on s'affirme, on prend des techniques et on a moins peur. L'écriture c'est comme si on se laissait couler et c'est la chose la plus difficile qui soit : se laisser aller. Parfois je suis en train d'écrire et brusquement je m'arrête parce que j'ai peur. Je ne peux pas continuer. Je m'interroge : "est-ce que je vais pouvoir aller jusqu'au bout de mon propos, jusqu'au bout de ma démarche ?" Dans tout ce que j'ai publié précédemment, les femmes ont toujours eu le rôle majeur. Je me suis dit qu'il fallait essayer, relever le défi de me mettre dans la peau d'un homme. Pas en renforçant un personnage masculin dans un livre, mais en m'investissant complètement dans un personnage principal masculin. C'est quelque chose que je voulais me prouver.


Comment avez-vous construit ce personnage si touchant de Rico, le gigolo ?

Ce personnage a été créé comme on peint un tableau... par petites touches. Il a pris forme au fur et à mesure. Je n'avais pas vraiment une vue globale. Il s'est construit tranquillement. Je ne voulais pas qu'il soit simplement un cynique pour être un cynique. Je voulais surtout faire ressentir la pression sociale car c'est vrai que même si ce héros est le personnage central qui attire toute la lumière, en filigrane, il y a cette société autour de lui qui n'a pas changé. Cette histoire pourrait se passer au milieu des années 80, mais le contexte n'a pas changé. Par exemple, le problème coloriste dont Rico profite pour arriver à ses fins est toujours d'actualité et ce n'est pas normal. Pour moi, dans un pays qui a notre histoire, il est impensable que nous trainions encore le poids de cet héritage colonial qui crée des clivages extraordinaires. De la même manière que de parler français. Parler français est un signe d'ascension sociale. On vit une double vie. Beaucoup de gens vivent de bluff, d'apparence, parce que la misère est très grande et on en a honte. On prétend être ce que l'on n'est pas. C'est mon rôle de rappeler qu'il y a ce mensonge et qu'il n'est pas beau. Mais il n'est pas obligatoire non plus. Il y a un peu d'espoir dans ce livre, car en montrant ce tableau-là, certains prendront conscience que beaucoup de choses doivent et peuvent changer.

Dans ces pages, il est également question des femmes ?

J'ai voulu montrer la femme. et particulièrement la femme sans homme. J'ai voulu montrer la détresse de ces femmes. Ce n'est pas typiquement haïtien, ça se retrouve partout : la solitude est un phénomène humain, qui fait souffrir sous n'importe quel ciel. J'ai voulu dire que la femme a des besoins, des besoins d'affection, de sentiments, de chaleur... quel que soit son âge, quel que soit son statut social. Ce besoin de chaleur peut se monnayer pour avoir l'illusion qu'on a trouvé l'amour et la tendresse.


L'amour, une solution à tous les maux ?

Un palliatif, parce que sinon il est difficile de supporter tout le reste.


Comment expliquer la situation d'Haïti qui a obtenu son indépendance, il y a bien longtemps maintenant ?

Je ne comprends pas. Je suis fascinée parce que je suis née à la fin des années 50, au moment où s'installait une dictature qui allait durer trente années. C'était mon quotidien. La vie était un couvre-feu, une censure à outrance. J'ai vécu cela dans une sorte d'innocence pour n'en avoir pas été victime directement, sans vraiment comprendre. Les séquelles ressortent aujourd'hui, avec l'âge et le recul. J'essaie de comprendre ce que cette époque-là a signifié et quelle incidence elle a sur ce qui se passe aujourd'hui. Ce qui se passe n'est pas spontané. C'est un enchaînement d'attitudes et d'irresponsabilités de notre part. Je n'essaie pas de nous dédouaner car nous avons peut-être été aidés dans notre inconscience. Nous devons assumer nos responsabilités. Je suis en train de comprendre et d'analyser pourquoi nous sommes zombifiés, pourquoi nous nous laissons faire comme cela. Parce que depuis la prime jeunesse, nous vivons ce poids de la dictature sans nous en rendre compte. Nous sommes devenus des gens trop dociles qui acceptons tout.

Pourquoi le choix de ce titre 'L'heure hybride' ?

Cette heure est située temporellement dans le livre, mais plus généralement c'est cette heure de remise en question, d'angoisse existentielle... celle où Rico revoit les images de sa vie et ne comprend pas tout. Il est comme emporté par une vague qu'il ne contrôle pas vraiment. Il dérive et s'en remet à la providence, puisque ça a toujours marché jusqu'à présent. Advienne que pourra.


Haïti vit-elle cette heure hybride ? Restez-vous malgré tout optimiste quant à son avenir ?

Absolument. Mais il y a tellement de gens qui laissent Haïti. On assiste à un tel exode de l'intelligence. En deux ans, 10.000 familles ont quitté Haïti pour le Canada : une réelle fuite de cerveaux. Le pays se retrouve exsangue de gens de valeur. C'est très grave. Quel que soit le point de vue dont j'envisage cette situation, je ne vois pas de solution à court ou à moyen terme pourtant il y a quelque chose qui m'empêche de désespérer parce que moi je suis restée à Haïti. Je ne compte pas en partir à moins que ma vie soit mise en question. C'est mon pays, c'est là que je me sens bien, malgré le danger. Car vivre en Haïti est dangereux. Tous les jours, nous sommes en danger dans la rue. Je n'ai pas envie de recommencer dans un ailleurs qui n'est pas forcément accueillant non plus. Certes, il offre une sécurité toute relative et un confort matériel... mais je reste et j'écris. Je pense que c'est une façon d'aider et de me battre.

Propos recueillis par Mélanie Carpentier pour Evene.fr - Mars 2006

 Faire découvrir cet article à un ami