INTERVIEW DE LAURENT GAUDE L'intensité littéraire

Laurent Gaudé connaît un succès mérité. Adepte d'histoires originales et denses, l'auteur de 'La Mort du roi Tsongor' a su réinvestir, en les modernisant, les genres trop délaissés de l'épopée ou de la tragédie. L'occasion avec la publication de son dernier livre 'La Porte des Enfers' d'interroger les thèmes de la mort et de la vengeance, aussi universels que poignants.

Aurait-il vendu son âme au diable pour écrire de si bons livres ? Loin de descendre en enfer, comme le suggère son dernier roman, le Goncourt 2004 semble profiter d'une ascension athée vers le paradis avec comme Eden les locaux chaleureusement désorganisés d'Actes Sud, pour compagne une plume inspirée et colorée et enfin en guise de fruits défendus, la fidélité enthousiaste des lecteurs et la bienveillance des critiques littéraires. Rencontre avec un écrivain aussi affable que talentueux.

Par rapport à la tendance littéraire actuelle - autofiction, ego-trip - n'avez-vous pas le sentiment d'être dans la marge ?

Il est vrai que je suis à contre-pied de cette production-là. Mais, je ne crois pas être totalement marginal car il va y avoir de plus en plus d'auteurs privilégiant l'histoire, les personnages, la fiction. Je crois beaucoup à la fiction, elle est ma raison d'écrire. L'autofiction, je pense que c'est fini, on en a fait le tour. Et les livres de demain, s'ils restent dans l'autofiction, courront le risque de la répétition.

Comment définir l'écriture de Laurent Gaudé ?

Je veux avant tout qu'elle s'imprègne de l'énergie de l'épopée ou de la tragédie. Ce souffle-là, original, qui sort de la réalité, qui sort du minimalisme, contrairement aux livres qu'on vient d'évoquer. Ca, c'est le pari à chaque fois. J'aimerais bien qu'on retrouve une identité de la langue telle que je la travaille avec cette présence de l'oralité. Il y avait ça dans 'La Mort du roi Tsongor' et dans ce livre-ci, avec les monologues de Giuliana, la mère de l'enfant assassiné. J'aime bien quand les personnages parlent, quand ils se lancent dans de longs monologues. J'aime la répétition... C'est probablement dû à mes débuts comme auteur de théâtre. Et puis il y a des thèmes qui m'intéressent : ceux de la transmission, de la violence, de la vengeance, de la honte, du voyage initiatique. Ce sont des choses que l'on retrouve d'un livre à l'autre, que j'interroge constamment.

Pour votre dernier roman, 'La Porte des Enfers', quel était le point de départ de l'histoire ?

Je m'étais fixé un pari : me lancer dans un livre dont le sujet principal serait une descente aux enfers alors que le début du roman se déroulerait dans un monde contemporain, réaliste au possible. J'étais également excité par le plaisir de décrire mes propres enfers, comment ils seraient organisés et à quoi ils ressembleraient, sans convoquer les Enfers des chrétiens, des bouddhistes ou de je ne sais qui.

Après 'Le Soleil des Scorta', vous revenez en Italie, à Naples. Vous avez une prédilection pour ce pays ?

J'adore l'Italie ! Comme homme, comme voyageur, comme individu. J'ai l'impression que je n'en finirai jamais d'y découvrir des choses, alors que j'y vais régulièrement. Les scènes de la vie urbaine, les façades de certains palais ou certains lieux stimulent singulièrement mon imaginaire et mon envie d'écrire. Par exemple, j'adore Paris - où je vis - mais je serais incapable d'écrire un roman qui se déroule dans la capitale car elle ne génère pas de fiction. Au contraire, à Rome, à Naples, en Sicile, les personnages s'imposent spontanément, les situations aussi...

C'est donc le lieu qui détermine la singularité des personnages ?

Le livre commence à être possible quand les deux coexistent. Pour 'Le Soleil des Scorta' c'est parti du lieu : j'avais envie d'écrire sur ces terres des Pouilles que je connaissais et que j'aimais. De même, sans Naples, je n'aurais pu imaginer une telle descente en enfer.

Il y a un mot que vous employez très souvent, un joli mot, c'est "suer". Dans les Enfers, vous dites que "ça suait les bordels". Essayez-vous de déterminer à travers la sueur l'essence des personnages et des lieux ?

Ça n'est pas la même interprétation pour les personnages et pour les lieux. J'aime bien quand les lieux dégagent quelque chose, "qu'il sue une ambiance". On a alors le sentiment qu'ils pèsent, qu'ils influent sur les choses. Pour les personnages, c'est un peu différent. Je les aime en sueur effectivement pour leur rapport au soleil. J'aime cette ambivalence qu'il y a dans le soleil, et qu'on retrouve dans la sueur. Ça n'est pas simplement un astre qui sert à dorer joliment le corps, c'est aussi un astre qui crée une espèce de fatigue. La sueur, c'est aussi le signe d'un effort, de quelque chose qu'on subit.