INTERVIEW DE MARCELLO FOIS Mémoire orale

Au coeur d'une rentrée décidément très italienne, marquée par les excellents romans de Giancarlo De Cataldo, Massimo Carlotto ou Niccolo Ammaniti, Marcello Fois propose un 'Mémoire du vide' onirique et vigoureux, qui illustre toute la richesse de la "littérature berlusconienne".

Instigateur du renouveau du noir italien au milieu des années 1990, animateur engagé de la scène littéraire transalpine, Marcello Fois continue, en 2008, de croire en un rôle de l'écrivain dans le débat public. Derrière son écriture polymorphe et sa délicatesse poétique, 'Mémoire du vide' s'attache toujours à dénoncer les maux de l'Italie actuelle et, plus largement, de notre société occidentale. A travers, bien sûr, le prisme sarde cher à son auteur.

Pourquoi avoir choisi de bâtir le roman autour de Samuele Stocchino ?

Je l'ai choisi pour son pouvoir de représentation. C'est un personnage qui s'attache à mon enfance. J'ai pensé qu'en m'emparant de lui, je pourrais écrire une histoire universelle à travers une histoire personnelle, intime même. Dans la réalité, c'était un brigand terrible, sanguinaire. Quand j'étais petit, je le considérais comme un ogre. Mais d'un autre côté, Stocchino était aussi un héros : c'était le bandit le plus important de la période du fascisme italien. Il a fait mal dormir Mussolini, c'est pour ça qu'on l'admire.

Ce héros est rongé par le passé, par la vengeance, si bien qu'il ne parvient pas à avancer.

Pour moi, il représente la superstition du destin, ces sociétés qui veulent oublier. L'oubli, c'est le principal sujet de ce livre. Il n'y a rien de pire que d'oublier les choses. Stocchino est la métaphore de ce sentiment plus large, qui n'est pas seulement passé : on le trouve toujours aujourd'hui en Italie, en France, en Occident…

Est-ce le travail de l'écrivain de lutter contre cet oubli ?

C'est le travail de l'écrivain, mais pas seulement : c'est celui de l'intellectuel au sens large. La mission du philosophe, du peintre ou du poète, c'est d'aider à la construction d'un sens critique. La période actuelle est terrible, car je ne vois pas beaucoup d'intellectuels qui se sentent concernés. Ils alimentent la société de consommation, s'exhibent à la télévision, mais ne participent pas à l'élaboration de ce sens critique. Leur seule préoccupation est de divertir. Je trouve ça inquiétant.

Giancarlo De Cataldo tenait récemment le même discours à l'occasion de la sortie en France de 'La Saison des massacres'. Il redoutait l'apparition d'un "alzheimer collectif" en Italie.

Dans 'Mémoire du vide', il y a deux moments cruciaux de l'histoire italienne, complètement oubliés : la guerre de Libye et la Grande Guerre, qui sont absolument fondamentaux pour comprendre notre histoire contemporaine. Les oublier, c'est nous oublier nous-mêmes. C'est à mon avis le plus grand danger de nos sociétés modernes. Giancarlo a raison de nous mettre en garde contre ça. La littérature contemporaine italienne a pour objectif de reprendre l'histoire italienne, car si nous ne connaissons pas notre histoire, nous ne nous connaissons pas.

De fait, après vous être fait connaître grâce à vos romans noirs, vous vous êtes également épanoui dans le genre historique. Pourquoi avoir opté pour ce genre ?

(c) Guérine RegnautJe pense que le roman historique permet de parler du contemporain, c'est même plus facile de le faire par ce biais. Nous ne sommes pas journalistes, nous avons le devoir d'écrire d'une façon artistique. C'est très important de trouver la voie pour raconter une chose contemporaine, mais dans un cadre historique, au moins en apparence. 'Mémoire du vide' a beau se dérouler au début du XXe siècle, pour moi, c'est un roman totalement contemporain. A travers l'histoire, je raisonne non seulement sur l'Italie actuelle, mais j'évoque même, plus généralement, la société occidentale. Sarkozy n'est pas mieux que Berlusconi : en France, vous connaissez désormais les mêmes problèmes que nous. Nous sommes devenus vraiment frères, avec votre première dame italienne… (Rires) Pour nous, intellectuels italiens, la France représente l'espoir. Malheureusement vous avez fait la même chose que nous, c'est terrible. Vous êtes la nation de la révolution, il faut vous y remettre !

Vos récits comportent toujours, en plus, une pointe de fantastique. Elle était déjà présente dans vos romans noirs, et apparaît ici sous la forme de superstitions, de magie, de prophéties. Que vous apporte-t-elle ?

Je viens d'une culture qui est presque entièrement orale, j'en ai tiré un rapport oral avec l'écriture. Je cherche à ressusciter sur le papier les mots qu'on écoute, à écrire quelque chose qui va s'écouter plutôt que se lire. Pour ce faire, j'ai besoin d'insérer des histoires fantastiques, surprenantes, oniriques : ce sont des escamotages qui créent le merveilleux.