INTERVIEW DE NIKKI GEMMELL Les dessous de la mariée

Dans son dernier roman, 'La Mariée mise à nu', Nikki Gemmell offre enfin aux femmes une vision du mariage non frelatée. A travers les yeux d'une femme à la recherche de l'excellence, l'écrivain met en lumière le quotidien d'une mariée qui découvre sa véritable nature. L'auteur a accepté pour nous de revenir sur ce roman si bouleversant. C'est au tour de Nikki Gemmell de se mettre à nu.

Comment vous est venue l'idée de cette vie maritale plutôt pessimiste et ultraréaliste ?

J'ai commencé à écrire un peu après la naissance de mon premier enfant. J'étais pleine d'hormones et je trouvais que donner la vie était un processus interne assez violent. Cela s'est ressenti dans mon écriture qui est devenue impitoyable et honnête. Vous ne pouvez pas être délicate et gentille pendant un accouchement, cet événement débloque quelque chose de très primitif chez vous. C'est donc dans cet état d'esprit que j'ai commencé 'La Mariée mise à nu' et j'ai trouvé que c'était revigorant d'écrire avec une telle honnêteté et une telle insouciance, sur tous les aspects de la condition féminine et en particulier sur la sexualité. J'ai enfin pu dire toutes ces choses que j'ai pensées pendant des années, sans avoir eu le courage de les avouer. Pendant longtemps je me suis autocensurée pour me protéger, moi et mon entourage. Avec 'La Mariée', je me suis enfin libérée.

Quand le livre a été publié pour la première fois, n'étiez-vous pas inquiète de la réaction de vos proches ?

Absolument, j'étais très nerveuse. Je me suis mise à nu avec ce livre. J'ai dit la vérité dans toute son atroce cruauté mais aussi sa laideur. Mais j'ai découvert assez rapidement que les gens avaient réagi honnêtement et avec sincérité avant tout. Et, à une écrasante majorité, ils ont réagi de manière positive et encourageante. Cela a aussi débloqué quelque chose chez eux. Mon mari a, quant à lui, trouvé le livre érotique, ce qui a été pour moi un énorme soulagement. Il a vu sa femme sous un autre angle et cela a régénéré notre relation. Je ne m'attendais pas à ça.

Votre livre est assez provocant. Quelles ont été les réactions du public a son égard ?

J'aime écrire car cela crée pas mal d'énergie violente autour du livre. 'La Mariée' a déclenché toutes sortes de discussions et d'arguments. C'est très dangereux d'écrire ! Beaucoup des lecteurs ont apprécié l'honnêteté - bien que quelques hommes en particulier furent très irrités par mon livre. Ils se demandaient si j'écrivais vraiment ce que pensent les femmes. Je voulais ce livre plus comme un manifeste qu'autre chose. Un manifeste sur la condition féminine déclarant "C'est ce que nous voulons vraiment" - et ce que nous n'avons pas. Et parfois nous n'avons pas le courage de dire ces choses, même à notre époque. J'étais également très intéressée par la vie d'une femme qui aurait été parfaite pendant toute sa vie : une bonne fille, une bonne soeur, une bonne voisine et surtout une bonne femme. On a tous des vies secrètes : je voulais mettre à nu cette femme, impitoyablement, et montrer la laideur de ce qu'il y avait sous le masque - mais aussi la beauté.

Pourquoi avoir choisi de vous adresser directement aux femmes en utilisant le "vous" tout au long de votre livre ? C'était une nécessité ?

J'étais intéressée par l'expérimentation. En tant qu'écrivain, j'aime me lancer des défis et prendre des risques. La seconde personne du pluriel, "vous", est opposée au "je" ou "elle" - c'est très rarement utilisé dans la littérature anglaise. Il était donc très dur pour moi de porter ainsi tout le livre mais je devais le faire. Finalement, je trouve que cela fonctionne bien, que cela crée une intimité. On a comme l'impression d'être dans la tête du lecteur. Je voulais aussi que le livre ait une sorte d'universalité, que l'on puisse avoir la sensation qu'il s'agit de n'importe quelles pensées de femme.

Votre livre, comme la série 'Desperate Housewives', traite de femmes au bord de la crise de nerf. Que pensez-vous de cette mode ?

Je ne vois pas mon personnage comme étant au bord de la crise de nerf, je vois 'La Mariée' comme étant un livre à propos d'une femme qui trouve sa force et sa voie après des années de renoncement à être une "bonne" épouse.

Cette vision du mariage est assez post-féministe. Diriez-vous que votre livre est un travail sur le post-féminisme ?

Oui parce que le militantisme féministe des années 1970 est trop manichéen pour une femme moderne, il est trop difficile de s'y souscrire aujourd'hui. La vie est devenue bien plus compliquée que ça. Je ne peux pas parler au nom de toutes les femmes mais beaucoup ont cette urgence primaire de procréer. Nous sommes tous des animaux en fait et aucune habilitation féministe ne pourra tuer cette urgence biologique en nous. C'est une envie aussi forte et bien plus urgente que n'importe quoi d'autre.

Le personnage de Cole paraît au premier abord être un rustre et devient au fil des pages un mari rangé. Comment expliquez-vous ce changement ?

Je pense que vous êtes un peu dur avec le mari ! Le livre parle des compromis et des capitulations inhérentes à tous les mariages. Le personnage principal (qui ne porte intentionnellement aucun nom) se sent grignoté par cette union, elle est en quelque sorte réduite à ce mariage mais je ne pense pas que le mari soit totalement à blâmer. Comme le disait Nancy Roosevelt : "Personne ne peut vous avilir sans votre consentement."

Le personnage de Diz, la meilleure amie, est double, particulièrement lorsqu'elle trahit l'héroïne et donc isole totalement cette dernière. A la fin on a l'impression qu'on finit toujours seul. C'est ce que vous vouliez dire ?

Je pense que la solitude est absolument essentielle à l'équilibre d'une personne. Malheureusement, le mariage et la maternité ne la favorisent pas.

Vous êtes consciente que votre roman risque de dégoûter du mariage pas mal de femmes ?

Je n'espère pas ! Ce n'était absolument pas mon intention ! Je voulais montrer comment une femme tente d'assumer ces différents besoins et désirs secrets. Je ne veux en aucun cas dégoûter mes lecteurs de cette institution. Je veux juste encourager l'honnêteté et le dialogue dans le couple, c'est tout.

Aura-t-on un jour la chance de savoir ce qui arrive à l'héroïne à la fin du livre ?

J'aime l'idée de cette fin ambiguë, où le lecteur imagine ce qui va se passer ensuite. Les interprétations au sujet de la mariée sont si variées que ça me fait frissonner. Tout le monde apporte au livre sa propre expérience donc sa propre fin. Quand j'écrivais, je pensais à un film australien de 1970 : 'Pique-nique a Hanging Rock' de Peter Weir. Ce film relate l'histoire de jeunes filles qui vont pique-niquer. Plusieurs d'entre elles disparaissent et vous ne savez pas ce qui leur est arrivé, même à la fin du film. Votre souvenir du film est totalement réduit au pouvoir de cette fin ambiguë - trente ans plus tard, c'est toujours ce qui m'obsède. Je voulais créer quelque chose au pouvoir similaire et c'est ce que j'ai fait.