INTERVIEW DE PHILIPPE CLAUDEL Le conteur humaniste

Calme, clairvoyant et optimiste, Philippe Claudel confie que l'écriture est "sa respiration". Si le Salon du Livre n'est pas sa tasse de thé, il est heureux d'y rencontrer ses lecteurs, même s'il préfère à cette ambiance grouillante les rencontres et lectures publiques, plus intimes. Entretien avec un auteur humble et talentueux, un conteur moderne.

Pour nos lecteurs qui ont pris du retard, pourriez-vous définir brièvement l'univers de Philippe Claudel ?

Mon univers, je n'arrive à le définir qu'à travers les livres. Quand j'écris, je ne me pose jamais la question de ce que je suis, de ce que je fais. J'ai simplement envie de raconter des histoires que j'ai en moi de façon profonde et urgente. Des histoires cohérentes en rapport à cet univers qui est en moi. Mes livres n'obéissent pas à des pensées précises.

On dit que vous êtes l'un des auteurs les plus talentueux de votre génération. Alors, la célébrité ?

Chacun a la responsabilité de ce qu'il dit ou écrit. Ce sont les journalistes qui utilisent ces formules. Vous savez, c'est sans doute gentil de leur part, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Des auteurs, j'en connais beaucoup. Je ne vois pas pourquoi je serais plus talentueux qu'un autre.

Vos livres sont également traduits et lus à travers le monde...

Alors ça, c'est un grand étonnement, une grande joie. Déjà d'être lu. Cela m'apparaît toujours de l'ordre du miracle d'avoir des lecteurs. Dès mon premier livre, le fait d'avoir été lu me paraissait assez magique. Et maintenant, le fait d'être traduit dans plusieurs pays et donc lu par des lecteurs d'autres langues est quelque chose qui m'étonne et me touche très profondément.

Vous aimez écrire sur les hommes, sur les gens du commun, la beauté et la fragilité de nos existences, l'implacable réalité de la vie... mais toujours avec optimisme. Vous définiriez-vous comme un humaniste ?

Ca me fait plaisir que vous parliez d'optimisme, car généralement les gens me disent : "C'est très pessimiste ce que vous faites". Alors que moi je n'ai pas du tout cette vision-là des choses. J'écris des choses qui sont souvent graves, souvent tragiques mais toujours éclairées par des lumières ou des espoirs. J'essaie d'en rendre compte dans les livres. C'est vrai que je m'intéresse à des gens du quotidien. Le grand matériau c'est quand même l'humain et l'humanité. L'écriture est à la fois une façon d'être dans l'humanité et au plus près de l'humain. C'est ainsi que je fais mon métier d'homme. Le mot humaniste est un mot que j'aime vraiment car il m'a toujours marqué littérairement quand j'étais jeune. C'est un très beau mot.

A propos de 'La Petite Fille de monsieur Linh', une lectrice témoigne : "J'ai pleuré un bon coup, bien chaud et bienfaisant après". Est-ce l'objectif de votre travail d'écrivain : toucher l'autre ?

Chaque fois que j'écris un texte, je le fais avec beaucoup de sincérité. Je crois que c'est cela qui touche les gens. Ils se rendent compte que ce ne sont pas des livres fabriqués, pas des livres-objets destinés à envahir du présentoir ou à aller sur le marché du livre. A chaque fois que je fais un livre, c'est toujours quelque chose d'urgent et qui me touche personnellement. Les lecteurs - et je suis avant tout un lecteur - ne sont pas dupes. Je crois qu'on sait quand un livre est ou n'est pas sincère. Un retour comme celui que vous me faites de cette lectrice me touche à rebours, comme un écho. On envoie un signal et il y a un retour. Ce qu'il y a de formidable dans la lecture et l'écriture, c'est qu'il y a une véritable communication.

Si l'on vous dit que 'La Petite Fille de monsieur Linh' est un conte moderne ? Vous acceptez la formule ?

C'est vrai que je suis un raconteur d'histoires. Je n'écris pas des livres pour construire des systèmes. Les systèmes doivent se construire au fur et à mesure des livres. D'eux-mêmes. Je n'écris pas des livres pour essayer de prouver quelque chose. Je suis quelqu'un qui adore le roman, l'outil romanesque et qui se livre à fond dans cet espace dont il sort des histoires. J'espère qu'elles vont toucher le lecteur, le faire pénétrer dans un autre espace et peut-être aussi parfois lui apprendre des choses. En tout cas, je souhaite que le lecteur regarde les autres et le monde différemment. Dans mon dernier livre 'La Petite Fille de monsieur Linh', j'étais touché par le témoignage de lecteurs qui m'avouaient que depuis ce livre il regardait les gens dans la rue différemment, de manière plus attentive.

Une écriture épurée et imagée, des personnages moins complexes que dans 'Les Ames grises'... Des ingrédients nécessaires à cette histoire toute en finesse ?

'La Petite Fille de monsieur Linh' est un conte, d'où l'écriture épurée, poétique et des personnages qui sont plus des grandes figures que des personnages psychologiquement complexes. C'était une autre exploration par rapport aux 'Ames grises'. Souvent, de livre en livre, je change d'univers et d'écriture. Même s'il y a des thèmes communs, j'aime essayer d'autres voies.

L'un d'entre eux est la guerre ?

En effet, elle est présente dans tous mes livres. Plus ou moins. Souvent dans un arrière-plan, dans une suggestion, dans une mémoire. Certes aujourd'hui, vivre en France, c'est vivre dans un pays en paix, un pays démocratique, mais c'est vivre aussi dans un pays à côté duquel d'autres pays sont en guerre. La guerre est un état permanent de l'humanité. On peut en être plus ou moins conscient. On peut être plus ou moins touché de plein fouet. Elle est toujours là. Ceci pour expliquer qu'elle vienne et revienne soit de manière frontale, soit de façon indirecte dans mes livres.

Est-ce un choix conscient de toujours la suggérer plutôt que de l'évoquer dans toute sa violence et son horreur ?

Je suis davantage touché, en tant que lecteur ou spectateur, par la suggestion que par l'évidence. J'aime quand l'auteur fait appel à moi, à ma perspicacité et à mon prolongement. Il faut toujours supposer le lecteur intelligent, ne pas tout lui mâcher. Dans 'Les Ames grises', je trouvais le background de la guerre plus saisissant que si je l'avais une millième fois de plus décrite. Il y a eu de tels chef-d'oeuvre sur la guerre : ce n'est pas la peine d'essayer d'en faire un petit roman. Il faut mieux prendre un angle différent.

Il est rare, dans les romans contemporains, de lire des histoires d'amitié. D'où vous est venue l'idée de nouer une amitié entre Monsieur Linh, l'exilé et Monsieur Bark, ce gros bonhomme solitaire ?

Des personnages eux-mêmes. Quand j'écris, je ne fais jamais de plan et je ne sais jamais où va le livre. Pour Monsieur Linh, un personnage est apparu. Ce personnage principal en a rencontré un autre qui était Monsieur Bark et soudain je me suis vu écrire cette relation entre les deux qui devenait une relation de plus en plus forte, une relation amicale. Et j'étais très heureux de cela, car, comme vous le remarquez, ce n'est pas un thème très exploré dans le roman contemporain. Ce n'est pas un thème romanesque comme l'amour. C'était un plaisir de retrouver ces deux personnages, tous les jours... Je revenais tous les jours sur le banc à leurs côtés.

'Les Ames grises' ont été adaptées au cinéma. Pourrons-nous voir bientôt 'La Petite Fille de monsieur Linh' au cinéma ?

C'est marrant que vous me posiez la question maintenant. Depuis que le livre est sorti, j'ai toujours répondu à toutes les interviews que je ne souhaitais pas voir 'La Petite Fille de Monsieur Linh', que je m'opposerai à tout projet. Mais, il se trouve que la semaine dernière, deux metteurs en scène ont cherché à me contacter pour me parler de leur désir d'adapter ce livre. Alors je vais bientôt les rencontrer, mais je leur ai déjà dit que j'étais a priori hostile, mais très curieux de voir ce qu'ils avaient en tête. Car pour moi c'est inadaptable. C'est un livre très visuel mais pas cinématographique… Mais bon peut-être que l'un des deux arrivera à me convaincre que j'ai tort. Je crois qu'il faudrait avoir une vraie vision pour transformer ça en matière cinématographique.

Vous avez dit que vos moments d'écriture ne dépendaient pas de vous mais de vos livres. Est-ce qu'un nouveau livre vous appelle ?

Plusieurs. Je suis dans un gros roman qui se rapproche par sa complexité des 'Ames grises', avec beaucoup de personnages et des narrations un peu perturbées. Je ne sais pas trop où cela va me mener. Une histoire qui me prend depuis mai dernier. J'ai également terminé des histoires pour enfants qui paraîtront à l'automne chez Stock. C'est un genre que j'avais envie d'explorer depuis longtemps. Et puis je suis dans des scénarios... Enfin, vous voyez, je n'arrive pas à être sur un seul projet. J'arrive à faire des choses quand j'en fais plusieurs.

Vous avez dit qu'être professeur vous permettait de garder une attache avec la vraie vie, le monde et la jeunesse. Cet attachement est essentiel pour demeurer un écrivain inspiré ?

C'est essentiel pour être un écrivain libre. Avoir un métier à côté assure un salaire qui permet de faire ou de ne pas faire des livres, qui permet de ne pas être obligé d'écrire. Je veux garder cette dimension de nécessité mais également de gratuité à la littérature. Je ne veux pas devenir un forçat de l'écriture. Etre professeur à l'université me permet de rencontrer des jeunes gens, d'avoir toujours ce contact avec une jeunesse à la fois extrêmement ambitieuse, curieuse, vive et soucieuse aussi car la période n'est pas forcément gaie. En tout cas, cela permet de garder prise avec le monde.

Etes-vous optimiste quant à l'avenir des jeunes ?

Optimiste oui forcément, tout en étant conscient que ce n'est pas évident d'être jeune aujourd'hui. C'est un âge où notre vie n'est pas faite. On est au bord d'un inconnu qu'on espère le plus beau et le plus enrichissant possible. On ne sait pas. Il y a un très beau titre 'La Promesse de l'aube'… c'est vraiment la promesse de l'aube. Etre au début de quelque chose. On ne sait pas comment va se passer la journée. C'est à la fois magnifique et angoissant.

Dans quelques jours, vous serez au Salon du Livre de Paris aux côtés de Yannick Noah, Régine et Hervé Villard, mais aussi Kettly Mars, Gary Victor ou Agota Kristof. Quel regard l'écrivain porte-t-il sur cet événement à la fois commercial et culturel ?

Je suis quelqu'un d'assez tolérant. Je suis pour toutes les littératures. Je suis un type normal. Pour moi l'écriture, c'est à la fois une respiration, une nécessité, un vrai bonheur, mais je ne m'en gargarise pas plus que si j'étais jardinier, médecin ou maçon. J'aime faire ça. Il faut respecter à la fois tous ceux qui écrivent. Ce serait un peu pénible si c'était monolithique.