LA LITTERATURE ISLANDAISE L'île mystérieuse

Malgré leurs patronymes à rallonge, les Islandais sont en train de se faire un nom. Dynamisée par le succès de ses polars, la littérature insulaire en profite pour s'exporter de plus en plus, révélant à chaque livre une nouvelle facette de son univers étonnant, entre rêve et réalité.

'Hiver arctique', le nouveau roman d'Arnaldur Indridason, vient de faire son apparition sur les étals des libraires. Depuis quelques années, les aventures du commissaire Erlendur raflent prix sur prix, enchantent public et critiques. Drainés par ce succès, d'autres auteurs de romans noirs islandais se sont fait connaître, en premier lieu le piquant Arni Thorarinsson. Mais comme l'a montré l'enthousiasme soulevé par le festival des Boréales de novembre dernier, qui avait fait de l'Islande son invité d'honneur, c'est désormais toute une scène littéraire, sans réel lien avec ces polars glacés - quoique - qui tire parti de cet engouement pour l'île nordique. Sjon, Einar Mar Gudmundsson ou Gudrun Eva Minervudottir sidèrent par leur univers vaporeux et insaisissable, où la fantaisie a depuis longtemps contaminé le réel. Promenade au coeur d'un univers foisonnant, révélateur d'une autre conception de la réalité.

L'ombre du passé

"En Islande, nous n'avons pas de cathédrales somptueuses, de bâtiments imposants, ni d'autres grands témoignages de notre passé. Nous n'avons que nos histoires." Comme l'indique Sjon (ci-contre), poète, écrivain, parolier de Björk pour 'Dancer in the Dark' entre autres, la littérature islandaise entretient des rapports étroits avec le passé. Son dernier roman, 'Sur la paupière de mon père', chef-d'oeuvre loufoque, absurde et poétique, repose sur des faits concrets, précis, historiques. Malgré toute la folie qu'il dégage, malgré sa construction gigogne, ses digressions délirantes et son intrigue erratique, l'indépendance de l'Islande, la Shoah ou la Seconde Guerre mondiale lui servent de toile de fond. Sjon reprend joyeusement tous les fondements de la culture occidentale, des fameuses Sagas islandaises à la Bible en passant par la légende juive du Golem. Abreuvé des histoires qui l'ont précédé, il imagine un nouveau conte et se plonge, encore une fois, dans le passé. "Nos récits sont la base de la représentation que nous avons de nous-mêmes", explique-t-il. Or c'est bien en Islande qu'avant de construire une route, on rend public le tracé pour que tout le monde puisse y apporter des modifications… afin que le bitume évite de recouvrir la tombe d'une grand-mère ou d'un quelconque aïeul – ce qui explique certaines épingles brutales de la route nationale 1, qui fait le tour de l'île. Ici, le passé ne se néglige pas.

Si, a priori, la scène littéraire et la scène du noir ont peu de points communs, il est troublant de constater à quel point le passé hante également l'oeuvre d'Arnaldur Indridason. Chez lui, le cadavre frais est une exception ; la plupart des enquêtes qu'il met en scène remonte le fil du temps pour se concentrer vingt, trente, quarante ans en arrière, et creuser là où l'on ne creuse plus. "Mes romans traitent de disparitions, mais ils ne traitent pas principalement de la personne qui a disparu, plutôt de ceux qui restent après la disparition. Ce sont ces gens-là que j'appelle les 'squelettes vivants' : ils sont figés dans le temps." Des "squelettes vivants" finalement très proches des morts qui errent au coeur de la littérature insulaire : dans 'Sur la paupière de mon père', ce sont des fantômes qui résolvent un meurtre avec l'aide d'un médium ; et chez Gudrun Eva Minervudottir, ces mêmes fantômes côtoient les vivants, naturellement. Partout, passé et présent nourrissent les mêmes histoires.

Réalisme magique

Pourtant, loin de revendiquer une quelconque appartenance au genre fantastique, la littérature islandaise affirme au contraire son ancrage dans le réel. "Le pire reproche qu'un Islandais puisse adresser à une oeuvre est qu'elle manque de réalisme, constate le traducteur Eric Boury, qui travaille avec la plupart des écrivains cités. Mais on constate bien vite que le réalisme qu'on vient de mentionner est une chose fort relative." (2) Cet entre-deux incertain domine le recueil de nouvelles de Gudrun Eva Minervudottir : à première vue, les instants que décrit 'Pendant qu'il te regarde tu es la Vierge Marie', s'inscrivent dans une quotidienneté anodine, presque futile. Mais en y regardant de plus près, ces textes déconnectés se gorgent d'une aura impalpable, quasi féerique, comme lorsqu'une jeune femme attend dans son lit que Dieu vienne lui faire l'amour. De même dans son magnifique 'Testament des gouttes de pluie', Einar Mar Gudmundsson décrit une soirée hors du temps, durant laquelle il vole dans l'air quelque chose de scintillant, d'irréel. Derrière l'Islande moderne, c'est l'Islande des elfes et des Vikings qui resurgit, au point qu'Einar Mar Gudmundsson semble explorer non seulement ce que la réalité possède de magie, mais aussi la réalité cachée dans la magie. La frontière diaphane entre réalité et surnaturel semble bien fragile.

Le plus surprenant, c'est qu'ici, personne ne semble stupéfait de voir surgir des spectres : "Les fantômes sont acceptés comme tel, rappelle Eric Boury, et leur présence ne pose pas plus de question qu'un banal bol de bouillie d'avoine sur la table du petit-déjeuner." Pour trouver un écho à cette atmosphère interlope, il faut regarder vers l'Amérique latine et le "réalisme magique" de Borgès, Rulfo et consorts. "Cette comparaison entre l'Islande et l'Amérique du Sud me plaît, je me suis souvent amusée à la faire", admet Gudrun Eva Minervudottir. Déformer la réalité pour y découvrir ce qu'elle n'est pas capable de nous dire, voilà le point commun entre ces deux littératures. "Ce sont les contes qui retranscrivent le mieux la réalité, précise Sjon. En écrivant 'Cent ans de solitude', Gabriel Garcia Marquez décide de raconter son histoire comme le ferait sa grand-mère. Ce faisant, il décide de croire aux histoires de sa grand-mère." C'est finalement là que se trouve le principal pont entre les écrivains du réalisme magique et les auteurs islandais, dans cette vision du conte comme solution du monde. "En Islande, la philosophie est absente. Du coup, pour expliquer les choses, on est obligés de croire sa grand-mère ! Plutôt que de faire de la philosophie comme vous les Français, on se raconte des histoires", sourit Sjon.

Relativité islandaise

Ce mélange trouble et harmonieux entre réalité et merveilleux révèle la perméabilité de la conception islandaise du réel. "Une immense partie de la production littéraire islandaise, considérée comme réaliste là-bas, possède des caractéristiques qu'un Français aura bien du mal à identifier comme réalistes", rappelle Eric Boury. Tout est question de relativité. Sur l'île, les frontières entre vie et mort, entre le corps et l'esprit, entre le monde matériel et le monde spirituel, entre le visible et l'invisible sont poreuses. Même dans l'Islande ultracapitaliste du XXIe siècle, elles se chevauchent, se croisent, s'estompent, s'embrassent. "Les Islandais conservent cette croyance dans le surnaturel, analyse Arni Thorarinsson. Ils croient en la vie après la mort, aux fées, aux trolls... Parce que le matérialisme, c'est vide. C'est saturé de mort. La magie, c'est la vie. Donc, bien que nous courrions après le matérialisme à toute vitesse, il y a toujours ce besoin, dans l'âme islandaise, de quelque chose de différent, de merveilleux."

Avec beaucoup d'ironie, Arni Thorarinsson s'amuse d'ailleurs à faire débuter son dernier polar, 'Le Dresseur d'insectes', au beau milieu d'une histoire de fantômes. De quoi rappeler que la littérature islandaise s'unit aussi - surtout ? - autour de son humour dévastateur, tantôt noir, tantôt cocasse, plein de dérision et jamais tendre avec ses compatriotes. Du sens de l'absurde de Gudrun Eva Minervudottir à Einar Mar Gudmundsson qui tance les moeurs légères des insulaires (dont la lubricité incontrôlable leur vaut même une saillie du pourtant flegmatique Arnaldur Indridason dans son dernier roman…) ; de la fantaisie délirante de Sjon au ton désopilant et ironique de Thorarinsson, le rire jaillit de toutes les pages islandaises. Et ajoute encore à l'ambiguïté de cette littérature surprenante et volatile, aux subtilités envoûtantes.

(1) Tous les propos cités dans cet article sont tirés d'interviews ou de conférences réalisées à l'occasion du festival des Boréales, en novembre 2008.
(2) Les citations d'Eric Boury sont extraites d'une conférence consacrée au réalisme magique chez Sjon, réalisée en novembre 2008.