HOMMAGE A JAMES GRAHAM BALLARD Mort d'un visionnaire

La mort, Ballard a su si bien la décrire qu'on l'en aurait cru exempté. L'écrivain anglais s'est éteint ce dimanche 19 avril en sa demeure de Shepperton, au sud-ouest de Londres, à l'âge de 78 ans. Lui qui aura toujours oscillé entre la science-fiction et le roman plus traditionnel laisse une oeuvre foisonnante, clairvoyante, et avant tout transgressive.

"Le monde commençait de s'épanouir en blessure" (1) : cette phrase de 'Crash !' résume l'enfance de Ballard, celle d'un gosse de riche soudain bouleversée par les tourments de la Seconde Guerre mondiale. Né en Chine, la guerre sino-japonaise le fait entrer dans le camp des victimes. Lui et sa famille passent trois ans internés auprès d'autres prisonniers britanniques. Il y découvre ce que l'homme peut faire de pire. Pour l'enfant, c'est déjà la fin de l'innocence. Son retour en Angleterre, en 1946, sera aussi celui du sentiment de dévastation : face à ce pays triste qui lui a toujours fait regretter Shangaï, Ballard part à la recherche de réponses intérieures.

La catastrophe par nature

Ce monde extérieur dont il constate la fragilité, Ballard ne va avoir de cesse de le martyriser à nouveau. Après avoir arrêté ses études de médecine comme de lettres, le jeune homme écrit quatre livres comme autant de visions prochaines d'une apocalypse. Cette première période de son oeuvre est imprégnée par les problématiques de l'écologie naissante : "J'étais hanté par des visions apocalyptiques car la menace nucléaire était très réelle à l'époque de la Guerre froide, de la bombe H, de la crise des missiles de la baie des Cochons. La science n'était plus amie des humanités et source d'espoir. Mes livres reflétaient ces hantises." (2) Comme d'autres auteurs anglais dans les années 1950-1960, le jeune écrivain se détourne de la science-fiction classique, où la technologie est souvent une fin en soi. Ballard s'intéresse au développement des machines et de leurs créateurs, de plus en plus dangereux pour la nature. 'Le Vent de nulle part', 'Sécheresse' ou 'Le Monde englouti' traitent tous de catastrophes écologiques, envisageant la façon dont les humains réagissent à cet environnement torturé. En partant de chaos généralisé, les premiers romans ballardiens inscrivent la science-fiction dans une veine psychologique.

Eros, Thanatos, autos

A 17 ans, Ballard se rêvait psychiatre. La lecture précoce de Jung, Freud puis celle de Barthes lui ont fait adopter des grilles de lecture psychanalytiques. Ses personnages portent les impulsions et les fantasmes du XXe siècle, au croisement du pragmatisme économique et du surréalisme : d'un côté le réel capitaliste, la norme, de l'autre les poussées de l'inconscient, la marge. En témoigne l'un de ses romans les plus connus, 'Crash !', où l'automobile véhicule des fascinations déraisonnables pour la mort et le sexe. L'ambiance particulière du livre confronte asphalte, tôle froissée et différents fluides corporels, dans le décor lunaire des alentours de l'aéroport d'Heathrow. Sperme, sang et huile de vidange suintent de ce marasme d'où émerge un narrateur sans morale, dévoué uniquement à ses propres désirs. L'assouvissement des pulsions les plus basses amène à questionner le culte du corps comme celui de la voiture : une révolution sexuelle qui ouvre des chemins à toutes les perversités, tandis que l'ultime avatar du fordisme, le consumérisme, place un objet sur la même échelle de désir que l'être.

Fragments

Le héros de 'Crash !' se nomme tout simplement Ballard. Cet usage du Je se prolonge avec ses deux romans autobiographiques 'Empire du soleil' et 'La Bonté des femmes'. Le premier, adapté par Steven Spielberg en 1988, lui vaut une célébrité mondiale assez tardive, et peu liée à la littérature en définitive. Pourtant l'homme travaille comme un forcené. Durant toute sa vie, il participe à des revues, écrit des articles (à ses débuts, il est rédacteur en chef adjoint de Chemistry and Industry, une revue scientifique) et des textes courts. Aussi réussies que ses romans, les nouvelles de Ballard (rééditées en France par Tristram) complètent une bibliographie impressionnante qui compte encore le texte expérimental 'La Foire aux atrocités', une suite de bribes littéraires ayant trait aux grands thèmes ballardiens, en particulier l'obsession morbide et le culte de l'image. Si le style Ballard se base sur un vocabulaire froid, parfois technique, et sur des phrases limpides, 'La Foire aux atrocités' rompt avec cet a priori pour une approche plutôt baroque, sans structure établie et avec un jeu sur le nom du personnage central. Cet ouvrage éclaté, comparable au 'Festin nu' de Burroughs, prouve que Ballard s'est départi avec le temps de l'étiquette d'écrivain de science-fiction qu'on lui colle encore aujourd'hui, pour hausser ses ambitions au-delà des genres et des formes.

Des banlieues à la crise

La dernière partie de l'oeuvre du natif de Shangaï se joue à la périphérie des villes, auprès des classes moyennes. Dans les années 1970, Ballard décrit dans 'I.G.H' la balkanisation progressive d'un immeuble de grande hauteur dédié à l'habitation. Dans les couloirs étriqués des bâtisses modernes, les héros du roman se retrouvent nez à nez avec leurs instincts bestiaux. C'est l'un des premiers éléments d'une critique sociale qu'il prolonge jusqu'aux romans publiés peu avant sa mort, comme 'Que notre règne arrive' ou 'Super-Cannes'. C'est l'urbanisation, la notion de progrès et surtout le sentiment de confort qui font courir les cadres moyens et les fonctionnaires débonnaires à leur perte. Comme il l'explique durant tout 'Millenium People', un roman où les habitants du quartier huppé de Chelsea en viennent au terrorisme, la paupérisation progressive des classes moyennes les amenant à devenir le nouveau terreau de la révolution. Un message de plus livré par la prescience de l'auteur, et ce bien avant que tout dégénère. Hasard du calendrier, si l'on peut dire, son décès survient deux mois à peine après celui de Michel Clouscard. Lui aussi a vu dans la toute-puissance de la consommation la chute progressive des classes moyennes. L'un, par idéologie, étudie les causes. L'autre par esthétique, nous met le nez dans les conséquences prospectives de nos actes. A croire que la crise efface les preuves accablantes, c'est un visionnaire de plus qui manquera à un moment où, plus que jamais, le présent n'annonce pas un avenir radieux.

(1) 'Crash !', éditions Denoël, traduit par Robert Louit, Paris, 2005.
(2) Entretien avec J.G. Ballard, Henriette Korthals-Altes, Lire, Juillet/Août 2001