INTERVIEW DE JEAN-YVES CENDREY L'indocile heureux

Portrait à l'acide des dérives des sociétés de surconsommation, 'Honecker 21' porte le sceau de son auteur, le frondeur Jean-Yves Cendrey. L'auteur ne s'est pas assagi et livre le portait grinçant d'un Berlinois moyen étouffé par le confort d'une vie (trop) respectable.

En 1994, Jean-Yves Cendrey voulait 'Oublier Berlin'. En septembre 2009, il ne veut plus le quitter. Installé dans la capitale allemande avec sa compagne la romancière Marie Ndiaye, l'auteur a choisi la ville pour décor de son nouveau roman. Rapport acerbe de ce qu'il y a observé, 'Honecker 21' est aussi un témoignage universel sur la course au superflu. Derrière son titre énigmatique, se cache une question : quand la machine se détraque, que le service après-vente est aux abonnés absents, qui peut sauver le malheureux consommateur de la dépression ?

Lire la critique de 'Honecker 21'
Avec votre précédent roman, 'La maison ne fait plus crédit', s'est clos le "cycle autobiographique" qu'ouvrait 'Les Jouets vivants'. Vous aviez "extrait" toute la matière littéraire que recelait votre histoire personnelle ?

J'ai lu dans la presse ici et là que je passais à la fiction. C'est drôle, je me fais l'effet d'être un jeune romancier après vingt ans de carrière de publication. De fait, à mes début, la matière d'un certain nombre de mes romans était extraite de mon existence. Il ne s'agissait pas alors de régler des comptes mais pratiquement de m'inventer comme auteur. Car la panoplie de l'écrivain ne m'a pas été offerte dans le milieu où j'ai grandi, qui n'était pas analphabète mais inculte et, plus grave, hostile à toute forme de culture ou d'intelligence. Avec ces trois livres dont la facture autobiographique était revendiquée, j'étais donc en train de m'imprimer un passeport d'écrivain. Après 'La maison ne fait plus crédit', il me semblait que j'avais tous mes visas pour envisager une nouvelle approche du travail romanesque. Ce changement s'est fait d'autant plus radicalement que j'ai aussi quitté la France pour Berlin où je suis probablement installé pour longtemps.

Comment avez-vous abordé l'écriture d''Honecker 21' après cette rupture ?

Je me suis lancé le défi de travailler un matériau apparemment trivial, les désordres que génèrent nos vies confortables. L'accumulation d'objets précieux qui le sont très vite beaucoup moins devient source de frustration, jusqu'à engendrer ces souffrances parfois quasi existentielles. Je devais faire en sorte que le sordide demeure affreux mais non dénué de drôlerie. Un homme dans l'opulence connaît parfois une forme de misère dans son couple ou son travail. L'épouse d'Honecker réclame de lui que leur apparence sentimentale soit semblable à leur apparence de consommateurs et de travailleur, qu'elle soit gratifiante. Aimer de la sorte a quelque chose d'épuisant.

Honecker n'est pas exactement un personnage flamboyant. Les personnages d'antihéros continuent d'avoir votre préférence ?

Un homme vertueux attirerait ma méfiance. Je ne crois pas à la bienveillance et je n'ai pas de bons sentiments. Quand j'ai dénoncé un crime dans 'Les Jouets vivants', certains y ont vu une "bonne action", or je n'agissais pas par amour des victimes mais par haine de leurs bourreaux. J'entretiens depuis ma jeunesse un rapport à la société conflictuel. Si elle devenait particulièrement aimable, je pourrais en rabattre et admettre qu'en effet, je suis heureux. Mais parce que cette société est dégueulasse, je vais puiser dans ce conflit une grande énergie.

Le beau rôle revient à ce personnage de comédien fantasque et désinhibé. C'est un modèle vers lequel il faudrait tendre ?

Oui, face à Honecker, jeune trentenaire fringant, il y a ce vieil acteur bedonnant, mal fagoté mais qui a beaucoup plus d'allure que lui parce que beaucoup plus d'aplomb. Ce type peut sortir une paire de lunettes rafistolée et se les coller sur le groin et pourtant occuper l'espace d'une manière telle que le malheureux Matthias Honecker est une bille expédiée sur les bords. C'est cette assurance qu'il lui envie. La société l'exige plus que jamais, celui qui doute est condamné à la marginalité.