Jennifer Egan, romancière à la recherche du temps perdu

Derrière son titre français kitch et sentimental, ‘Qu’avons-nous fait de nos rêves ?’, prix Pulitzer 2011, se cache une petite merveille littéraire. Le roman qu’aurait pu écrire Bret Easton Ellis s’il avait lu Marcel Proust et s’intéressait à l’expérimentation.

Un roman mémoriel sur les années 70-80, mais qui ne se contente pas de déplorer la fuite du temps et les jeunesses qui jamais ne reviennent. Un roman choral qui reflète les êtres à différents stades de leurs existences et s’attaque à un grand mystère humain : celui des diverses identités qui se succèdent en chacun.  Oui, on peut avoir été punkette, s’être distinguée en pratiquant des fellations en plein concert et terminer en mère de famille inquiète. Ce n’est pas forcément contradictoire. Ce sont juste les effets du temps.

Retour vers le futur

Les romans qui cherchent à embrasser le passage du temps se caractérisent souvent par une profusion de personnages - pour cerner l’impalpable, il faut être plusieurs - ainsi que par d’abondantes précisions chronologiques - il s’agit que le lecteur comprenne que l’héroïne, qui avait 20 ans à la page précédente, en compte à présent 80. Jennifer Egan n’a pas à s’embarrasser de ces didascalies calendaires : elle sait que la restitution d’une époque passe par l’atmosphère plus que par les dates. Ainsi mêle-t-elle des scènes des années 70-80 à d’autres, contemporaines, sans précision, mais sans que le lecteur ne s’y perde. Au contraire, la surprise passée, on navigue d’un temps à l’autre avec une telle facilité qu’on en vient à songer qu’Egan, involontairement, donne raison à Einstein : le temps, c’est du mouvement.

Jennifer EganVibros enflammés

Or, de mouvement, ce roman n’en manque pas. Mouvement punk d’abord : à San Francisco, au début des années 70, Scotty, Jocelyn, Rhea, Bennie, Sasha, de grands lycéens déjà très expérimentés, forment un groupe de musique appelé les Flaming Dildos (les Vibros enflammés) et s’emploie joyeusement à se dérégler les sens. Mais leur ronde amoureuse, elle, relève d’une tradition éternelle : « Jocelyn sait que j’attends Bennie. Mais Bennie attend Scotty, qui attend Jocelyn, celle qui connaît Scotty depuis plus longtemps.[…] Jocelyn aussi aime Scotty mais n’est pas amoureuse de lui. Elle attend Lou, un adulte qui l’a prise en auto-stop. »  Saupoudrez cela de poudre de perlimpinpin colombienne et la parenté avec l’univers d’Ellis devient évidente. Sauf qu’Ellis s’attache à rester en surface de cet univers propre à la jeunesse, à en révéler la superficialité. Egan fait exactement l’inverse. En juxtaposant les époques, elle montre la nature profonde des êtres à travers leurs existences successives. Scotty, l’ancien chanteur prometteur et intègre, est devenu clochard, ce qui fait de lui un futur mythe potentiel pour les maisons de disques. Bennie, le passionné de musique, est un producteur caricatural qui mange des paillettes d’or pour soigner son impuissance. Lou, l’adulte et producteur jouisseur, agonise en bord de piscine : auparavant, son fils et sa fille auront payé très chers ses errements et folies… Sasha, elle, aura épousé Drew, vieux copain de lycée et de défonce, avec lequel elle a eu deux enfants…

©StockVérité du SMS

Si Jennifer Egan s’était contentée d’entrelacer deux époques et de multiples voix sans jamais citer de date, on aurait déjà parlé de prouesse. Mais d’autres morceaux de bravoure attentent le lecteur. Notamment une incroyable interview se terminant en tentative de viol (le seul moyen, pour le journaliste, d’amener la starlette interrogée à abandonner la langue de bois), une théorie de l’épure stylistique par l’emploi du SMS (en nous forçant à résumer notre pensée, le SMS ne nous conduit-il pas à parler le langage de la vérité ?) et le journal graphique, et éminemment lisible de la fille de Sasha. Ces inventions ajoutent une touche expérimentale à un roman déjà riche de beaucoup d’audaces. Faut-il s’étonner qu’il ait valu à son auteur le prix Pulitzer 2011 ?

Qu’avons-nous fait de nos rêves, Jennifer Egan, traduit de l’anglais (États-Unis) par Sylvie Schneiter, éd. Stock, 372 p., 22 €

Photo d'illustration: © Pieter M. Van Hattem/ Visalux

Retrouvez toute l'actualité du livre sur