HOMMAGE A J. D. SALINGER Théorème adolescent

Ecrivain génial et méfiant, J. D. Salinger s'est éteint ce 27 janvier à l'âge de 91 ans. Il laisse derrière lui un mythe brumeux et un chef-d'oeuvre intemporel.

Salinger est un rêve ou un cauchemar de biographe. Reclus à Cornish (New Hampshire) depuis 1953, ayant cessé toute publication dès 1965, l'écrivain américain fuyait la presse, éconduisait les éditeurs - bref, ne voulait plus voir personne. On sait donc peu de lui. Evidemment, les rumeurs ont couru à grandes enjambées (folie, scientologie, désir d'infanticide...), et quelques clichés ont bien circulé. Mais rien à faire : des années déjà que l'auteur de 'L'Attrape-coeurs' était porté disparu. Mort-vivant littéraire depuis plus de quarante ans.

Turbulences et premiers écrits

Jour de l'an 1919, Jerome David Salinger naît à New York, d'un père juif polonais et d'une mère catholique irlandaise. Jeunesse aisée, désoeuvrement, études médiocres en Pennsylvanie. A Columbia, J. D. suit des cours d'écriture, rapidement remarqué par un professeur qui lui permet de publier sa première nouvelle, 'The Young Folks', en 1940. Mais les débuts prometteurs ne tardent pas à dérailler : sa copine le quitte l'année suivante (pour ce tombeur de Charlie Chaplin), et le soldat Salinger se voit mobilisé en 1942. Dès lors, il assiste à l'effondrement européen, en tant qu'agent du contre-espionnage. Débarqué en Normandie en juin 1945, il fait partie des premiers Américains à découvrir les camps de concentration. Il sera même hospitalisé pour dépression post-traumatique.
Après la guerre, Salinger épouse une jeune Allemande. Le couple se sépare au bout de huit mois. De retour aux Etats-Unis, J. D. rédige quelques nouvelles, à partir de 1948. Leurs titres tordus méritent le détour : 'Jour rêvé pour le poisson-banane', 'Oncle déglingué au Connecticut', 'Pour Edmée avec amour et abjection'... Mais surtout, en 1951, paraît son premier (et unique) roman : 'L'Attrape-coeurs' ('The Catcher in the Rye').

Un chef-d'oeuvre

Au-delà du texte, de l'intellect, des sentiments, certains livres ont l'arrogance de viser directement l'âme. Peu font mouche. 'L'Attrape-coeurs' est une de ces rares oeuvres qui parviennent à creuser une vérité intime, par-delà les conventions (sociales ou narratives), et à s'exprimer en dépit du langage plutôt que grâce à lui. L'intrigue, ténue, tient dans le récit fait par Holden Caulfield, 16 ans et déscolarisé, d'une errance de deux jours qui résume son existence. Le style parlé, âpre, parfois grossier, interpelle le lecteur pour mieux le prendre à témoin d'une subjectivité qui se découvre dans le rejet des facilités admises, des complaisances banales. La sexualité, l'angoisse sont omniprésentes, avec un mélange de crudité et de rigueur proche d'Hemingway, ou de Céline. En somme, la profondeur psychologique de 'La Princesse de Clèves' sur un ton de charretier.
A travers le personnage d'Holden, Salinger parvient surtout à rendre la clairvoyance violente de l'adolescence, la prise de conscience morale qui la traverse. Comme une lucidité immédiate, un éveil sur le mal et la certitude de sa propre mort. Sur les possibilités d'autodestruction qu'elle ouvre, aussi. Car le jeune homme picole sévère, espère se débaucher en allant trouver une prostituée qui l'humilie. Chaque expérience le renvoie à sa solitude, et Caulfield pressent qu'on ne peut sortir de l'adolescence qu'amputé de l'intérieur. Mais dans son désarroi, c'est avec une ironie mordante qu'il scrute les détails cruels que les autres laissent passer, ces petites lâchetés qu'il convient de taire, et qui masquent mal une corruption morale généralisée. L'âge ingrat ne l'est pas pour rien.

La disparition

Dès sa sortie en 1951, 'L'Attrape-coeurs' rencontre un succès jamais démenti depuis. Il en devient le livre culte des campus, pour plusieurs générations. Seulement, tout en continuant à publier quelques poignées de nouvelles ('Nine Stories' en 1953, 'Franny et Zooey' en 1961...), Salinger se méfie comme de la peste de sa soudaine notoriété. Il se retire, ermite à Cornish, où il restera jusqu'à sa mort. En 1955, il se remarie avec Claire Douglas. Ils auront deux enfants, Margaret et Matthew. Pendant ce temps, on dit l'écrivain paranoïaque, délirant, entre bouddhisme zen, fondamentalisme chrétien et nourriture macrobio. Au fond, on n'en sait rien. Qu'importe. Salinger s'est définitivement évanoui derrière Caulfield.
Si le mystère grandissant autour de l'auteur ne fait qu'accroître les passions, Holden voit ses doubles pulluler : du 'Rebel without a cause' de Nicholas Ray ('La Fureur de vivre', 1955) au 'Moins que zéro' nihiliste de Bret Easton Ellis, en 1985. Entre ces deux avatars, Travis Bickle, campé par De Niro dans 'Taxi Driver' (1976), évoque un Caulfield qui aurait vieilli, sans pouvoir davantage s'adapter aux hypocrisies et renoncements de la farce sociale. Autre exemple : l'écrivain bourru, misanthrope, interprété par Sean Connery chez Gus Van Sant ('A la rencontre de Forrester'), apparaît pour sa part comme un hommage à peine déguisé à Salinger lui-même. Devenu un mythe incontournable à moins de 35 ans.

Singulière figure, tout de même, que celle de ce disparu volontaire, au moins aussi adulé que dédaigneux. Dont la révolte adolescente, le silence abrupt ne laissent finalement que peu de points de comparaison. Si ce n'est, peut-être, avec Rimbaud, autre fameux déserteur. Alors, 'L'Attrape-coeurs' aurait été son purgatoire, "une saison en enfer" avant la démission, la grève infiniment reconduite ? Pourtant, certains racontent que Salinger n'a jamais cessé d'écrire, empilant des décennies de manuscrits dans un coffre-fort, de livres sans lecteurs. Il y aurait de quoi se réjouir... Toujours est-il qu'il nous laisse pour l'instant bien seuls, face à son éternel teenager provocant, comme un double paumé et railleur - qui continue à songer en silence aux canards maussades de Central Park.