INTERVIEW DE JOANN SFAR L'explorateur

Joann Sfar adapte 'Le Petit Prince' d'Antoine de Saint-Exupéry, version bande dessinée. Un exercice inédit pour ce foisonnant auteur qui se trouve à une période charnière de sa carrière : après avoir investi la bande dessinée, Sfar s'attaque au cinéma. 'Le Petit Prince' est retenu dans la sélection jeunesse d'Angoulême 2009.

On connaissait Sfar le créateur de Petit Vampire, de Pascin, du Minuscule Mousquetaire, des monstres de 'Donjon' ou du rabbin au chat bavard (ou l'inverse ?). On découvre Sfar le réalisateur, actuellement en train de préparer le film d'animation du 'Chat du rabbin' et, plus surprenant, sur le point de tourner un long métrage consacré à Serge Gainsbourg. Entre les deux, survient cet album surprenant, reprise inattendue pour celui qui a toujours mille histoires d'avance à raconter. Un 'Petit Prince' singulier, qui ne ressemble à aucun de ses précédents albums, et marque une vraie étape dans la carrière de son père adoptif.

Pourquoi avoir choisi d'adapter 'Le Petit Prince' ?

Je n'ai pas eu l'idée d'adapter 'Le Petit Prince'. L'idée de reprendre des classiques ne me serait même pas venue à l'esprit. Ce sont les héritiers de Saint-Exupéry qui, après avoir lu 'Le Chat du rabbin', me l'ont proposé. Je n'ai pas dit oui tout de suite : je suis rentré chez moi et j'ai relu le roman, ce que je n'avais jamais fait depuis mon enfance. J'ai une histoire singulière avec ce livre : j'ai perdu ma mère à l'âge de 3 ans et demi ; pendant deux ans, on m'a dit qu'elle était partie en voyage, j'attendais qu'elle revienne. Quand il a fallu m'annoncer la vérité, mon grand-père m'a fait écouter l'enregistrement du 'Petit Prince' de Gérard Philipe. C'est un livre qui parle de l'attachement, de la disparition, du manque, de la manière dont on peut regarder les étoiles et penser à un être qu'on aime.

L'adaptation change le point de vue du roman, puisque votre crayon fait apparaître l'aviateur.

Il y a un grand absent dans le texte de Saint-Ex : le narrateur. C'est l'aviateur qui parle au Petit Prince, qui le dessine ; il ne se dessine jamais lui-même. En adaptant le livre, je passais d'une vision subjective à une vision objective, l'aviateur devenant un personnage aussi important que le Petit Prince. Il y a là un glissement sémantique profond qui m'a intéressé : quand j'ai lu 'Le Petit Prince' enfant, le Petit Prince c'était moi. Quand je le relis maintenant, adulte et père de famille, l'aviateur c'est moi. Je fais exister un personnage essentiel pour moi, je quitte le monde de l'enfance pour entrer dans le monde de la dialectique, dans un dialogue.

Qu'est-ce qui vous a le plus impressionné quand vous vous êtes repenché sur le texte ?

Photo (c) Sébastien Dolidon La tentation de saint Antoine se déroule dans le désert, les Orientaux vont au désert pour y trouver quelque chose : on ne peut pas nier la dimension religieuse du récit. Le Petit Prince n'est pas un enfant, sinon ce serait trop triste, ça voudrait dire qu'il meurt à la fin. (rires) Il est une chose avec laquelle on discute quand on est en panne, et qui nous quitte, pour nous laisser continuer. Ce texte offre une vision très singulière de la transcendance, il n'arrête pas de nous demander de regarder le ciel, mais pas forcément pour y voir Jésus, plutôt pour se souvenir d'un instant, d'une personne. Voir les blés, les étoiles, sert à se souvenir de bons moments qu'on a fixés. Fixés comment ? La solution poétique au monde, c'est le dessin. Le sens du 'Petit Prince', du début à la fin, c'est ça. Comment est-ce que moi, qui me bats depuis toujours pour le dessin, pour regarder le ciel sans rien en attendre, seulement pour y trouver de quoi être heureux sur terre, comment pourrais-je me détourner de ce texte ? Il possède tout ce que j'essaie de dire depuis que je raconte des histoires.

Graphiquement, la principale difficulté résidait dans la mise en scène de deux personnages au coeur d'un paysage désertique.

Le Petit Prince, planche 32, (c) Gallimard Les gens ne mesurent pas où se situe le travail dans une bande dessinée. Le néophyte croit que c'est dans le soin porté aux illustrations, donc il glorifie les plus mauvais auteurs. Le vrai travail d'une bande dessinée se fait lors du story-board : c'est la mise en scène. Hugo Pratt ou Moebius sont indépassables, ils savent où placer une case, un mot, ce que beaucoup d'auteurs ignorent. Chaque page du 'Petit Prince' est une dizaine de tentatives - réussies ou non - d'agencer dans un même espace un désert, un aviateur et un petit garçon. En essayant de ne jamais avoir deux fois la même case, et de trouver un processus de lecture, où, sans modifier le texte, on en donne une vision vivifiante. On m'avait autorisé à modifier le texte, je n'ai pas souhaité le faire parce que ce n'est pas un scénario, c'est une poésie, et on ne change pas une poésie. J'avais tout le temps en tête des conneries que pouvait dire le Petit Prince, je ne me suis jamais laissé aller - sauf une ou deux fois, je l'avoue… Scorsese dit que lorsqu'on fait une adaptation, il ne faut pas garder le scénario mais la voix de l'auteur. Donc, j'ai gardé la voix de Saint-Ex.

L'exercice vous permettait de montrer la force de la bande dessinée.

Ca fait des années que j'explique à tout le monde que les bandes dessinées et les livres illustrés, ce n'est pas pareil. Des années que j'explique qu'il y a une spécificité dans le langage de la bande dessinée, qui ne relève ni du roman, ni du cinéma, ni du théâtre. C'était le moment de le prouver, de prendre le texte du 'Petit Prince' et de montrer que le langage séquentiel de la bande dessinée est spécifique.

On sent, en lisant l'album, que vous avez exploré des territoires que vous évitiez jusqu'alors : habituellement vous n'allez pas aussi loin dans les sentiments ou la dilatation du temps.

Le Petit Prince, planche 30 (c) Gallimard J'ai des lois que j'essaie de ne jamais transgresser en bande dessinée, je les ai toutes transgressées. D'habitude, à chaque fois que je tourne une page, c'est un nouveau chapitre ; là c'est l'inverse, je suis dans la durée. Normalement, dès que je m'aperçois que ça devient un peu trop triste, je balance une bonne vanne. Dans 'Le Petit Prince', Saint-Ex n'a aucun scrupule à aller très loin dans la mélancolie. J'essaie donc de trouver une manière à moi d'y aller : je reste sur le personnage quand il pleure, je reste dessus quand il a fini de pleurer, je prends mon temps (cf. planche ci-contre, ndlr). Je suis plus japonais que d'habitude, je vais vers le manga, vers des réminiscences de cinéma japonais, cette manière de dilater un moment à la Ozu. Le seul moyen de ne pas être mièvre dans ce livre-ci, c'est de ne jamais méconnaître la morbidité de ce qu'on raconte.

Faire cet album vous a donc obligé à repenser votre art ?

C'est une influence directe des mangas, qui m'ont permis de relire Hergé et de m'apercevoir qu'eux osent, alors que moi je n'ose pas. Je suis un élève de Pratt, toujours dans le hiératisme : un personnage ne doit pas trop bouger. Ce qu'écrit Saint-Exupéry, je ne l'écrirai jamais. Je peux dessiner des mecs qu'on égorge, mais je ne peux pas raconter un petit garçon qui pleure, ça me ferait trop de peine ! Le seul moyen pour faire passer la tristesse, c'est de faire pleurer le lecteur. S'il sort un instant de l'ambiance, il trouvera ça niais. Il y a des choses que j'adore lire mais que je n'ose pas faire. J'adore les mangas, j'adore les comics américains - 'Hellboy' de Mignola, mais aussi 'BPRD', que je trouve encore meilleur - et eux, quand il y a un monstre, ils y vont !

Comment percevez-vous l'image naïve du 'Petit Prince' ?

Photo (c) Sébastien Dolidon Parmi les gens intelligents, dès qu'on parle de Saint-Exupéry ou de Jacques Prévert, on se fait rembarrer et on nous répond René Char. J'adore René Char, mais je ne connais pas un seul texte qui ait l'importance des histoires de Saint-Ex ou Prévert. La force du 'Petit Prince', c'est qu'il m'a nourri quand j'étais enfant et il me nourrit maintenant. 'La Métamorphose' de Kafka en est capable, je n'en vois pas d'autres… Saint-Ex savait ce que c'était que de risquer sa vie, de voir des amis crever, il choisit de raconter autre chose. Je pense toujours à cette interview de Romain Gary - si je dois avoir un Christ c'est Romain Gary - qui répond à un dédaigneux : "Finalement vous êtes un romantique ?" par un cinglant : "Par rapport à la merde, oui." J'aime les gens qui n'ont pas peur de passer pour des imbéciles. Il y a une vraie vertu à oser imaginer des personnages gentils qui disent leurs fêlures autrement.

Vous avez écrit à propos de la littérature pour enfants qu'elle "ne doit pas être un auxiliaire des professeurs ou des parents" mais qu'elle doit être "subversive". (1) 'Le Petit Prince' s'inscrit complètement dans cette définition.

Une histoire pour enfants est plus importante qu'une histoire pour adultes : un adulte va lire un livre pour se distraire, un enfant lit un livre pour se construire. Se construire, ce n'est pas répéter le credo des parents et des professeurs. C'est une main secourable qui va vous aider et vous dire ce que les adultes n'ont pas su vous dire. Récemment, je me suis trouvé dans une librairie jeunesse : on fait un tas de livres pour expliquer l'histoire de Dieu, pour les chrétiens, les musulmans, les juifs, tous très niais et très consensuels, mais il n'y en a pas un pour expliquer que, peut-être, Dieu n'existe pas. Pas un livre ne s'appelle "La Religion c'est du caca" ! Je ne voudrais pas qu'il n'y ait que ce livre-là, mais je voudrais qu'il y ait ce livre-là aussi. 'Le Petit Prince' n'a pas peur de la vérité et parle ouvertement de la mort. Il ne faut pas faire des livres qui ne servent à rien. Roald Dahl, Tomi Ungerer ou Maurice Sendak, ça ne sert pas à rien. Ces livres me plaisent plus que beaucoup de romans adultes, épais mais ennuyeux.

Finalement, la littérature a toujours été si présente dans votre oeuvre qu'en arriver à adapter un roman paraît logique.

Je ne fais jamais un livre sans lire mille autres livres. J'écris la série 'Klezmer' qui raconte l'errance de juifs à Odessa vers 1900, et je commence une histoire sur Chagall. Dans les deux cas on pourrait croire que les influences sont les mêmes : c'est yiddish, c'est la Russie. Pourtant, 'Klezmer' renvoie à Isaac Babel, à Serguei Eisenstein, à ces oeuvres militantes et modernes de Russes juifs ou non juifs. A l'inverse, quand je fais Chagall, c'est une lettre d'amour au 'Violon sur le toit' de Sholem Aleichem, ou au 'Yentl' d'Isaac Bashevis Singer. Il y a toujours un livre, une musique, un film derrière mes livres. (Il rit :) Je fais exprès de citer plein de références de bouquins que j'adore, comme ça vous pouvez mettre vos petits liens sur Evene, j'aime bien. Ca fait des conseils de lecture…

La sortie de votre 'Petit Prince' vous met sur le devant de la scène. Comment vivez-vous le fait d'être devenu l'un des visages de la bande dessinée ?

Je comprends que ça puisse agacer ceux qui défendent la bande dessinée, de voir qu'on parle surtout de Sfar ou Marjane Satrapi. Mais on n'y est pas pour grand-chose. D'autant que j'ai l'impression de passer ma vie à mettre en avant des tas d'autres auteurs de BD, comme éditeur ou dans la série 'Donjon', où Lewis (Trondheim, ndlr) et moi invitons un dessinateur différent à chaque volume. Je ne suis pas un vulgarisateur de la bande dessinée, je veux juste raconter des histoires. Quand on est connu, les gens disent qu'on a pris la grosse tête. Mais je l'ai toujours eue ! Avoir le melon c'est quoi ? C'est se dire qu'on va faire un métier où on n'aura pas de salaire, et on va le faire jusqu'au bout parce qu'on y croit. Un auteur a récemment dit que mon dessin relevait de l'art dégénéré, forcément c'est blessant. La seule preuve de mon investissement sur ce livre, c'est que je suis quelqu'un qui a eu l'habitude de faire jusqu'à quinze livres par an. Or depuis un an et demi, je ne travaille que sur ce seul album.

Vous voilà désormais réalisateur. Est-ce la suite logique de votre travail dans la bande dessinée ?

Je n'ai jamais rêvé d'être réalisateur, je le suis devenu parce qu'on est venu me chercher. Je pense que ce n'est pas le même médium, mais c'est le même métier. Depuis que je fais du cinéma, ce que je vois me fascine mais ne me surprend pas : on vient du même monde. Par contre, je pourrais encore vivre vingt ans sans faire de cinéma, alors que je ne suis pas capable de me passer de la bande dessinée. Cette année, j'ai essayé de ne plus en faire mais je n'arrivais plus à dormir. Désormais, même quand je rentre tard, à minuit, je fais une page de bande dessinée.

Pour finir, la question obligatoire : Sfar, dessine-moi un mouton...

Euh... J'ai le droit de dessiner une boîte ?

(c) Joann Sfar

(1) In 'Piano', édition L'Association.