HOMMAGE A JOSE SARAMAGO La lucidité

L'écrivain des possibles n'est plus. José Saramago habitait le temps pour en détourner le cours, suspendait la mort et privait l'homme de ses sens pour mieux lui jeter au visage sa petitesse et l'infinitude de ses faiblesses. Il laisse un testament prophétique, une allégorie anthropologique fantasque et grave.

"Ce que je cherche à exprimer, c'est l'indignation sur l'état du monde, c'est la misère, la détresse où vivent des millions de personnes. Une partie énorme de l'humanité vit dans une apocalypse permanente de la naissance à la mort. C'est ça le progrès ? C'est ça la civilisation ?" (1) Blogueur impénitent, pourfendeur des injustices sociales et politiques, José Saramago était un énervé chronique, une voix contestataire de la littérature contemporaine qui avait trouvé en Internet le support idéal de sa liberté d'expression chérie. Petit-fils de fermiers illettrés, contraint d'abandonner ses études pour apprendre le métier de serrurier, il se lance sur le tard dans l'écriture. Une vingtaine de romans, quelques essais et pièces de théâtre plus tard, il est le seul lauréat lusophone du prix Nobel de littérature. Le Portugal pleure un géant des lettres et son meilleur ambassadeur dans le monde.

Il n'écrivait ni roman historique, ni roman d'anticipation, juste des paraboles sur l'homme et ses travers, ses limites. Comme ce Monsieur José dans 'Tous les noms', modeste employé du Conservatoire général de l'état civil qui collectionne les fiches d'anonymes, il embrasse des destins collectifs, des typologies et des figures désincarnées, rangées dans les cases de nos sociétés ultra régentées. Ses fables, sombres, pessimistes, intransigeantes, il les habille d'une langue à nulle autre pareille, raffinée, déliée, affranchie des règles de ponctuation ordinaires et truffée d'interventions diaboliquement caustique. Parce que s'il réserve à l'homme le rôle de la victime impuissante ou celui du tortionnaire de sa propre espèce, Saramago se moque avec élégance et un sens de l'à-propos qui au fil des ans ne se démentira jamais. Jusqu'à son dernier texte, 'Le Voyage de l'éléphant', dans lequel un pachyderme nonchalant assiste perplexe aux gué-guerres de pouvoir et aux pathétiques génuflexions des croyants. Dernier avatar en date d'un grand monsieur d'une violente lucidité. "Dans un sens, on peut dire que lettre après lettre, mot après mot, page après page, livre après livre, j'ai successivement implanté à l'homme que j'étais les personnages que j'ai créés. Je crois que sans eux, je ne serais pas la personne que je suis aujourd'hui ; sans eux, peut-être que ma vie n'aurait jamais été autre chose qu'une ébauche imprécise, une promesse qui comme beaucoup d'autres serait restée une promesse, l'existence de quelqu'un qui aurait peut-être été mais qui finalement n'aurait pu être." (2)

En 2009, l'infatigable blogueur, communiste honni puis adoré en son pays, lâche la question qui incommode son éditeur italien, Einaudi, au point qu'il l'exclut de son catalogue : "Au pays de la Mafia et de la Camorra, qu'importe qu'il soit avéré que le Premier ministre est un délinquant ?" (3) Une attaque frontale contre Berlusconi qui défraie la chronique. Mais José Saramago ne craint rien ni personne. Sa renommée, largement établie, il la met au service de causes justes, envers et contre les régimes aliénants et déshumanisants. Illustration de cet engagement, son 'Cahier', paru récemment, donne à voir l'homme en colère qui, derrière les farces métaphysiques, les métaphores édifiantes mâtinées de second degré, assiste à la chute précipitée de l'homme dans les abîmes de l'existence. José Saramago avait imaginé l'immortalité comme un cauchemar et la mort comme une faucheuse facétieuse. Elle a finalement décidé de lui adresser son ultime missive et d'offrir à son oeuvre inclassable l'éternité.

(1) Interview accordée à 'La République des livres', janvier 2010.
(2) Extrait du discours prononcé lors de la réception du prix Nobel de la littérature en 1998.
(3) In 'Le Cahier', Le Cherche Midi, 2010.

A lire absolument

'Les Intermittences de la mort'

Etrange aporie : l'homme sait que la mort donne son prix à l'existence mais s'épuise dans sa quête de la pierre philosophale. Le temps d'un roman, Saramago donne corps au fantasme universel de la vie éternelle dans un pays où plus personne ne succombe au baiser de la faucheuse. Mais à l'euphorie générale succèdent bien vite les difficultés logistiques et les angoisses métaphysiques, sous la plume goguenarde de l'auteur portugais qui fait coup double en mariant le conte philosophique à la comédie humaine.

'Tous les noms'

Extrapolant à peine la réalité kafkaïenne des administrations, Saramago imagine un monde où les fiches ont remplacé les hommes, où les identités s'incarnent dans les nombres. Dernier bastion d'une humanité bafouée, son humble fonctionnaire de héros, Monsieur José (un nom prédestiné ?) se lance dans une quête identitaire et amoureuse sur les traces d'une femme de chair. Saramago joue une fois de plus les Charon dans l'enfer d'un monde déshumanisé, avec l'humour noir qui caractérise toute son oeuvre.

'La Lucidité'

Fausse suite de 'L'Aveuglement' qui mettait en scène une ville entière frappée de cécité, 'La Lucidité' file la métaphore qui traverse toute l'oeuvre de l'auteur portugais. Dans une autre Gomorrhe moderne, l'aveuglement est devenu allégorique. La démocratie fantoche écrase les libertés individuelles, les dissidents s'organisent et la mauvaise foi devient un mode de gouvernance. Saramago n'a jamais frappé aussi fort le totem de l'Etat à l'européenne.