JUAN RULFO Le Llano en flammes

Figure tutélaire du réalisme magique grâce à son 'Pedro Paramo', Rulfo reste sans doute, malgré la fulgurance de son oeuvre concentrée en un roman et quelques nouvelles, l'écrivain mexicain le plus fascinant. L'homme, le désert, la violence : trois composantes essentielles des textes rugueux et magnétiques de Juan Rulfo.

"Et la terre avale la goutte d'eau tombée par erreur, avec une telle soif qu'elle n'en laisse rien." En juillet 1945 paraît dans une obscure revue provinciale 'On nous a donné la terre', premier texte d'un archiviste du bureau de l'Immigration d'à peine 30 ans. Une nouvelle concise, brûlée par le soleil, étouffée par la poussière du Llano mexicain, déjà représentative de tout l'univers de Juan Rulfo. Parce qu'il a grandi au coeur d'une guerre civile, cette "guerre des cristeros" qui opposa le gouvernement central au monde rural, durant laquelle son père fut assassiné, Rulfo ne cesse de mettre en scène ce conflit douloureux. Sans prendre parti, il décrit ainsi, dans ce premier conte, l'errance de quatre révoltés, désarmés, harassés, progressant tant bien que mal dans le désert bouillant. Quelques pages seulement : la concision reste le maître mot de ses nouvelles regroupées dans le recueil 'Le Llano en flammes' (1953), de son unique roman, le lapidaire 'Pedro Paramo' (1955), mais aussi de son oeuvre, puisqu'après ces deux publications, Rulfo restera silencieux jusqu'à sa mort en 1986.

"Ca fait longtemps qu'elle nous a quittés, l'envie de parler", confesse le narrateur d''On nous a donné la terre'. Cette écriture ramassée, épurée, desséchée, presque à l'agonie, produit paradoxalement une poésie d'une éloquence formidable. En quelques coups de pinceaux, l'écrivain esquisse un monde ; "Les nuages de la nuit ont dormi au-dessus du village, cherchant la chaleur des habitants" ('A l'aube'). Un personnage, une atmosphère, une situation. Le monde de Rulfo est "dénudé jusqu'à l'os", comme le décrit Le Clézio. Dominé par un vent sépulcral, des nuits lugubres, un sable calciné. Un orage parfois, mais souvent, pas une goutte pendant plusieurs années. "Non le Llano ne sert à rien. Il n'y a rien."

Le narrateur, la plupart du temps un "je" monotone et impersonnel, dévoile un monde baigné de fatalité et de résignation. Le temps semble suspendu. "On marche depuis l'aube. Maintenant, il doit être quatre heures de l'après-midi. Quelqu'un jette un coup d'oeil au ciel, approche son regard de l'endroit où est suspendu le soleil, et dit : Il ne doit pas être loin de quatre heures." Les mots progressent avec difficulté, comme épuisés par la chaleur, la nature hostile, le combat quotidien que livre l'homme pour survivre dans ce Mexique infernal. Sur cette terre écorchée où rien ne pousse, les personnages hantés de Rulfo se nourrissent de fatalisme et de résignation. Ils se tuent, se poursuivent, se fusillent, se pendent, s'égorgent, s'enterrent. Empruntant à la grâce désespérée des tragédies antiques, ces histoires racontent avec une implacable férocité la rage inassouvie des hommes. Comme si ces fantômes condamnés, incapables de s'en prendre aux éléments, s'en prenaient à eux-mêmes.

Par son économie, sa présence schématique, la plume de Rulfo dégage une force sans pareille. Ses contes ne sont ni historiques, ni sociaux, ni engagés. En conférant à chaque caractère une simplicité archétypale, Rulfo parvient à toucher l'universel. D'une concision avare, ses histoires marquent par leur densité inexplicable : chaque mot trouve en nous un écho. En deux ouvrages et moins de trois cents pages, Rulfo a changé à jamais les lettres mexicaines, et bien plus. Borges, Cortazar ou Fuentes ne jurent que par lui, les 'Cent ans de solitude' de Garcia Marquez doivent tout à 'Pedro Paramo', et le prix Nobel Le Clézio loue ces récits qui "laissent en nous une marque indélébile". Rulfo a tout simplement inventé un langage moderne, gorgé de violence, de racisme et de hargne, qu'il a su polir au point de n'en garder que la puissance dévorante, et une indicible mélancolie.