INTERVIEW DE LAURA KASISCHKE Poétique du drame

Dans la droite lignée de 'Rêves de garçons', sorti en 2007, les éditions Christian Bourgois poursuivent la publication des romans de l'extraordinaire Laura Kasischke. Cette voix grave et lumineuse de la littérature américaine signe 'La Couronne verte', un récit initiatique profondément troublant et exaltant.

Entre les films de Sam Mendes et les drames noirs à la Joyce Carol Oates, l'univers de la romancière et poète Laura Kasischke gagne en épaisseur à chaque nouveau roman. Dans 'La Couronne verte', le drame prend le large et s'expatrie sur les rivages du Mexique dans une tragédie où les émois adolescents rencontrent la mystique indienne. L'écrivain s'est inspirée des légendes aztèques, de ses visites des grands temples du Mexique et du roman 'Le Serpent à plumes' de D. H. Lawrence. Autant de sources qui nourrissent un imaginaire poétique débridé. Rencontre avec une Américaine discrète qui fait craquer le vernis d'une nation d'apparat.

Une nouvelle fois, vos personnages sont issus de la "middle class" américaine. En quoi ce milieu est-il pour vous une source d'inspiration ?

C'est le milieu dont je suis issue, celui que je connais le mieux. J'aurais certainement pu en sortir pour explorer d'autres classes sociales mais j'ai trouvé là suffisamment de matière pour nourrir mes romans. Le défi réside dans la volonté de mettre en scène des passions et des conflits avec en arrière-plan la vie des gens de la classe moyenne dans les banlieues, dans un contexte tout ce qu'il y a de plus "normal" en apparence. Je suis intéressée par l'idée de juxtaposer ces deux phénomènes : une intimité tiraillée au coeur d'une existence qui ne donne pas vraiment l'opportunité de s'exprimer. La démarche est sans doute un peu freudienne... Essayer de créer de la poésie dans un contexte qui n'est absolument pas poétique.

De la même manière que dans votre roman 'Rêves de garçons', la menace qui plane sur 'La Couronne verte' révèle véritablement les personnages...

C'est vrai, mais je ne sais pas si le même phénomène pourrait se produire dans la vie réelle. En littérature, c'est un moyen pour l'écrivain d'accentuer la dramaturgie. Aborder la psychologie des personnages et évoquer ce qui les effraie, les passions qui les habitent, donne l'opportunité de pénétrer leur intimité avec une intensité que la placidité n'autorise pas. C'est un ressort très ancien qui m'a attirée vers la littérature : les secrets sombres, les rebondissements possibles dans des endroits qui ne semblent pas naturellement faits pour mener à la tragédie.

Comment vous plongez-vous dans ces atmosphères lourdes et étouffantes qui baignent vos récits ?

Je ne suis pourtant pas une personne sombre ni désespérée ! Mais il est vrai que j'ai toujours été attirée, dans le théâtre, la poésie, les films ou les romans, par ce genre de tragédies "atmosphériques" que j'essaie moi-même de composer. Dans mon procédé d'écriture, il faut toujours qu'intervienne un élément dramatique, que quelqu'un soit tué ou disparaisse. J'écris pour qu'un tel événement se produise. Je suis avide de grands tourments, et j'aime employer des expressions très physiques, très concrètes pour les décrire. Selon moi, les personnages et l'intrigue sont toujours moins importants que la nature qui les entoure. J'aime évoquer le ciel, les oiseaux, ce genre de choses. L'histoire sert finalement de prétexte à une écriture très poétique.

Avec 'La Couronne verte' vous poussez plus avant votre réflexion sur l'adolescence. Cet âge des possibles nourrit-il également votre imaginaire ?

Je pense que c'est une période de la vie où l'on perçoit les choses plus intensément, démesurément même. On est partagé entre la découverte de la sexualité et le fait de continuer à vivre dans sa famille, par exemple. Cela donne de nombreuses ouvertures, de multiples perspectives d'histoires. Mais j'espère que je ne suis pas juste restée bloquée à l'adolescence quand même. Parce que je n'ai pas vécu les mêmes expériences que mes héroïnes. Je n'ai jamais tué personne, il s'agit juste d'extrapolation.

Le personnage de Michelle est victime d'un terrible drame au cours de son voyage au Mexique. Elle semble pourtant moins traumatisée que révélée au monde...

J'ai lu des témoignages à propos des gens qui souffrent de traumatismes et se retrouvent dans un état proche de celui de zombies. Même si les spécialistes souhaitent qu'ils reviennent sur la tragédie pour mieux l'évacuer, il arrive qu'ils entrent dans une forme d'amnésie permanente. Et c'est parfois mieux ainsi, parce qu'ils peuvent continuer à vivre sans être affectés pour le reste de leurs jours par le drame qu'ils ont connu. Ils expérimentent finalement une forme de renaissance. C'est le sort que je souhaite ici à Michelle. C'est aussi ce que raconte la légende aztèque de Quetzalcoatl : pour ne pas qu'un homme tombe dans la dépression ou reste marqué à vie par une expérience traumatisante, il meurt symboliquement avant de se réincarner dans une nouvelle personne.

Vous êtes également poète. Quelle est la place de la poésie et plus largement de la littérature dans la culture américaine ?

Je crois que la situation est un peu la même partout. C'est une culture presque souterraine. La poésie est difficile à appréhender, et une grande partie de ce qui a été écrit et publié ces cinquante dernières années n'était pas toujours très bon. Les gens ont perdu la foi et l'intérêt de lire de la poésie. Le système d'éducation y est aussi pour beaucoup : la relation entre la littérature et son public est en train de s'étioler. Le fait que les gens n'abordent pas le dernier roman qu'ils ont lu ou aimé dans leurs conversations de tous les jours est assez révélateur. Ils lisent, je suppose, mais cela ne fait pas l'objet d'un partage, d'une transmission. Même dans les classes d'écriture, les étudiants se focalisent sur leur propre production. C'est d'ailleurs un comportement très américain.

Pourtant aux Etats-Unis, vous êtes presque plus connue pour votre poésie que pour vos romans...

Le fait que je sois connue en tant que poète ne signifie pas forcément que les gens lisent ma poésie. Ils peuvent me connaître parce que je suis associée à la poésie, ou parce que je l'enseigne à l'université. Il suffit que l'on vous cite souvent en tant qu'expert pour que vous deveniez très célèbre dans votre discipline.

Quel est votre sentiment sur l'espoir né de l'élection de Barack Obama à la présidence des Etats-Unis ?

Tout le monde est euphorique et la situation redonne de l'espoir, mais tant que les promesses ne sont pas tenues, que les projets ne sont pas concrétisés, je ne me permettrai pas d'être trop excitée. Je l'ai été par le passé, quand Bill Clinton a été élu par exemple, et je n'ai pas eu le sentiment que les choses se soient réellement améliorées. Il y a un désir de changement général aux Etats-Unis, mais j'espère que les gens ne se contenteront pas d'être satisfaits de l'élection d'Obama, qu'ils continueront de lutter pour le changement. Il ne faut pas que cet événement se résume à un symbole.